José Luis Sampedro, autor de uno de los relatos más tiernos y lúcidos del S. XX en español, además de intelectual de alto vuelo y multifacético ser humano, nos ha dejado en estos días.
Pocos libros he leído, escrito por españoles, que estén tan llenos de poesía y de veracidad, de ternura sin pedantería ni dulzura sin mampostería como La sonrisa etrusca. Quizá Mujer de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes se le acerque en belleza, sencillez, enorme profundidad, amor y ternura sin renunciar jamás a la veracidad, al peso de las cosas humanas.
Pensar en ti. Tenerte en la mente hora tras hora. En el sueño. Y en los labios.
***
Amar es empeñarse. Porque el amor es neuronal. Nace de una ilusión y crece por una determinación.
***
Amar es todo corazón. Y es ahogo de emociones, todas maravillosas y algunas oscuras.
***
Desnudarse. Quedarse sólo con la piel para sentir.
***
Es una cura de humildad.
***
Amar es difícil. Querer es demasiado sencillo. Se queda en la superficie. Y amar es profundo. Nos lleva a la renuncia total y a la entrega absoluta.
***
Amar es decirlo con cada gesto, ansiarlo y compartirlo. Una sonrisa pegada a la boca y unos ojos llenos de alegría.
***
Y lágrimas.
***
Amar es presencia. Hasta la ausencia se llena de amor.
***
Amar es roce. Y olor.
***
Todo es una revolución. Nada queda como antes. Todo es distinto. No hay reglas, salvo la libertad. Y el revolcón de sensaciones.
***
Amar es como el mar. Y como volar. Plumas y sueños, todo alrededor.
***
Me gusta perderme en tu mar inmenso y en tu playa saciarme de la luz que escapa de tu mirada. Y beber de tus labios y yacer, callados, juntos y en silencio.
Desde el día que te fuiste sin decir adiós, esa tarde de tormenta boba. Hasta hoy, que te veo y se me deshace le corazón en la boca.
Parecía imposible, lo sé. Después del orgullo herido, de las razones que desconocemos, de todo el embrollo del corazón humano, ese hechizo que nace de tu pecho sigue envolviéndome, sigue haciéndome sentir.
Tu mirada que me dice tantas cosas que tu boca me niega, todos esos besos que podrías darme, todos los abrazos que una vez se tejieron entre los dos y que ahora parecen disueltos en una intención no dicha y en el temblor de mis brazos.
Ahora sé que siempre seguiré siendo tuyo y que tú sigues siendo lo que fuiste: el centro de mi universo, el motor que pone en marcha mi corazón. Quise luchar contra tu recuerdo; quise olvidarte. Pero no he podido. Porque sigues siendo tú, aquel que me quiso y me dejó, y ése que ha vuelto para poder quedarse entre mi espalda.
Si tan solo me hubieras dicho adiós. Si tan sólo me dijeses cuáles eran tus intenciones, no habría albergado en mi corazón todos los reproches, todas las duda y la esperanza pura del amor.
Nada es más doloroso que la espera estéril.
Porque sigues siendo tú y nos pertenecemos. En la cercanía de una intención, en la lejanía de los cuerpos.
Y sé que nunca más podrá ser. Y de que quizá tú también sientas lo mismo.
Pero hay niños por medio y una promesa que debes renovar cada año… Aunque mi energía eres tú, a pesar de que mi vida y el aire que respiro provenga de ti… Nada hay que hacer.
Tienes tu vida completa lejos de mí, y quizá seas hasta feliz…
Pero cierro los ojos y aún te dibujo hermoso y delicado, y sostenido y fuerte…
Tú eres tú, lo mejor de mi vida, lo más bello y con sentido en este sinsentido del día a día
Sigues sendo tú. Por más que luche para olvidarte. Por más que, lejanos, nos veamos.
El pelo sal y pimienta, con los rizos muy cortos, y unas gotas pequeñas de sudor en la frente.
Los párpados cerrados y las pupilas dormidas. Esas pequeñas arruguitas en la piel morena.
Esa nariz, esos labios, tan dulces como el primer día, de un rosa pálido, destacando en la piel del rostro como un corazón que late.
Y los hombros redondeados, desnudos y dulces todavía. Y los brazos enormes, que engarzan garabatos apasionados que todavía arrebatan.
Y tu pecho enorme, lleno de un vello suave salpicado por algunas hebras grises de tiempo ido.
Y unas piernas sin fin que corren en pos de los días por venir.
Duermes. Y yo a tu lado.
Después de tanto tiempo juntos, aún te veo como el primer día, con la emoción de lo nuevo y el tacto de lo único.
Fuiste un universo una vez; continúas siendo, para mí, un mar de planetas.
Y no me cansa verte dormir pues descansamos ambos.
Te mueves con lentitud, aprendidas las maniobras para no despertarme. Tanto que nos conocemos. Y sonrío.
Después de tanto tiempo seguimos juntos y la pasión, que no es la misma, y la confianza expandida, están aquí, con nosotros, y pulsan con el ritmo de la vida que vivimos.
Tú y yo.
Dulces sueños, amor mío. Te veo con treinta años y te veo ahora, tras el tiempo pasado. Y todo es igual y nada es lo mismo. Ni tú ni yo.
Si te viese con ojos ajenos vería el paso de la vida en tu rostro precioso, en ese cuerpo que del acero parece hecho ahora de plumas ligeras. Pero te sigo viendo con los ojos del amor que nace día a día, y para mí siempre serás hermoso.
Descansa, amor mío. Que el mundo sigue girando mientras giramos en esta cama enorme que se nos queda pequeña.
Busco tu mano y acaricio esos brazos que me abrazan en la inconsciencia, buscando un refugio conocido, un paréntesis de paz.
Eso soy para ti.
Y tú para mí.
La noche pasa. Nosotros también. Otros vivirán una vida similar. Otros nos dejarán de lado y nos olvidarán. Pero tú y yo seguiremos siempre juntos, en este mar de la tranquilidad, hasta que los días se apaguen y la noche se prenda de sol.
Buenas noches, amor. Una y otra vez. Buenas noches, amor.
La red nos permite literalmente vivenciar el nacimiento y el desarrollo de intentos artísticos que quizá, sin esa inmediatez, no sería posible llevarlos a cabo.
El escritor de novela histórica, Carlos Hugo Asperilla, muy dado a recobrar el tiempo perdido navegando en las raíces de la personalidad humana y de sus consecuencias, ha comenzado junto a sus compañeros Elena Montesinos y Óscar Moreno, la redacción a tres manos de un relato epistolar que desea retratar, más que la desgastada realidad española de la posguerra inmediata, el universo interior de tres hombres marcados por ella, sus miedos y sus deseos, frustrados o no, y cómo el miedo, el fracaso y las heridas abiertas afectan a su día a día y a su destino como seres perdidos en un universo desecho que intenta, mal que bien, volver a levantarse, volver a ser lo que era, o lo que debe ser a partir de ese momento.
De esta forma, en Tres Líneaslas vidas de Dalmacio, Luis Miguel y Emilio desfilan ante nosotros haciéndonos partícipes de sus pensamientos más profundos, de sus miedos y de los errores y éxitos que los definen y los impulsan a seguir con vida. Más que un alegato político, como ha sido la gran mayoría de las manifestaciones artísticas ambientadas en esos tiempos convulsos, la tarea de estos tres escritores es más íntima, y por tanto más interesante: no es una defensa ideológica, más bien es un retrato de aquello que se ha perdido y de cómo las consecuencias de nuestros actos llegan a afectarnos hasta los cimientos.
A través de este viaje epistolar, muchas veces clandestino, vamos descubriendo, entrega a entrega, el universo profundo que afecta a estos tres hombres, y cómo cambian y se adaptan a la realidad que les rodea y que acaba afectándoles, de una manera u otra, como nos ocurre a todos, incluso en nuestros días, llenos de vacío cultural y de identificación con nuestra única humanidad.
A través de Facebookpodemos vivir, literalmente, el nacimiento y el desarrollo de este experimento, de esta historia a tres líneas, como una nueva forma de hacer Literatura (epístolas y fotos son todos procedentes de sus autores), y de disfrutar en el proceso y de interiorizarlo y compartirlo.
Tiempo de Curar/ Healing Time 