André Aciman: emociones a flor de piel

Arte/ Art, Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature

La prosa de André Aciman es pura emoción. Cada palabra empleada, cada verbo, cada intención lleva anudada un estrato intenso que tira del relato en forma de emociones. No hay párrafo o página que no sirva de trampolín al personaje para desarrollar frente a nosotros, con una inocencia enorme, toda su cartografía sentimental, la acción y la contradicción a la que lo llevan sus emociones, sus deseos y sus frustraciones.

Pero que esto no nos lleve a error: André Aciman lleva a sus personajes de la misma manera telúrica a todas las situaciones posibles donde el despliegue de sus sentimientos, atiborrados sus sentidos, nos muestra el relato como un fino bordado a contraluz. Su narración nos atrapa desde la primera línea haciéndonos uno con su personaje, enmarañándonos en su red sensorial e impidiéndonos ver el tono de relato, y aún más, la dirección del mismo, llenándonos de sorpresas como ocurre con la propia vida.

Llámame por tu nombre es el inicio y el pináculo de esta forma de hacer literatura. Nos agarra del cuello y del corazón y nos golpea, siguiendo el corazón adolescente que piensa sobre sí mismo y lo que le ocurre, en ese mapa de sentimientos encontrados, de miedos, iras y malentendidos, hasta alcanzar la felicidad máxima, la entrega única, la pérdida más universal. Todo en Llámame por tu nombre es una odisea del deseo, pero también una reflexión muy profunda sobre el amor amado y añorado y sobre los meandros de lo que pudo haber sido y no fue. Llámame por mi nombre es la historia de Elio y sus reflejos, empezando por Oliver y terminando por Vimini; historia de las emociones del amor pero también de la renuncia y del tiempo ido, y de la posibilidad que siempre late agazapada. Pura piel, puro corazón. En Llámame por tu nombre el relato es el retrato y el retrato, la plataforma en la que este escritor, empeñado en dibujar el alma humana con la tinta de sus emociones más profundas, alcanza un punto insospechado de comunión con el lector y sus personajes, con las decisiones y sus consecuencias, casi milagrosa. Es imposible abandonar su lectura sin querer saber más y más sobre Elio y Oliver, planeando durante semanas esa sensación en la boca y en el corazón.

En Variaciones Enigma el autor juega con las mismas cartas y consigue, con su mismo juego, envolvernos en una historia que se va desplegando lineal, como las cuentas de un rosario. Siempre es un personaje que sirve de relator y espejo; creemos saber todo de él, pero en realidad sólo lo que él mismo va descubriendo, y nos sentimos tan cerca suyo que llegamos a olvidar que el escritor es un cuco y que la historia nos reserva sorpresas y giros enigmáticos tal cual como ocurre con la propia vida. Y quizá como en Llámame por tu nombre, la primera parte es la que cuenta con más fuerza, pues es el descubrimiento del amor, del deseo (que vienen a ser casi lo mismo a fuerza de su pervivencia en la vida del personaje) marca las situaciones vitales que llevan a un hombre tan fluido entre los brazos de hombres y mujeres con los que pretende no ya sólo conocerse mejor, si no trascenderse. Nadie ha narrado quizá esa locura, esa pérdida de equilibrio, ese nublado de la razón que es el deseo despierto, el ansia hambrienta, finalmente el amor correspondido, aunque sea a medias, como André Aciman.

En André Aciman hay un océano de sensaciones que de tan profundas y magistralmente expuestas, consigue ocultarnos los derroteros de sus personajes, y como el Destino, lanzarnos a la cara la realidad con la que se tropiezan, yerran, se levantan y siguen adelante con sus emociones a flor de piel como mejor vestimenta y protección.

Nueva York de un plumazo: Mateo Sancho y Norteamérica

Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature

Nueva York de un plumazo, novela de Mateo Sancho publicada por Roca Editorial, es la radiografía novelada de un emigrante. Es un relato divertido, engañosamente ligero, sobre el choque de culturas, el aislamiento, la asimilación y finalmente la desidentificación que todo el que se va experimenta con su lugar natal y con aquel en el que finalmente ha decidido vivir.

Todo está ahí: las razones para la marcha, que son excusas y son verdades; el impacto de la llegada a un continente donde todo es fácil pero no lo es; el choque vivencial (que no cultural) que experimenta por equidistancia más que parecidos; y eso más pequeño, que se descubre infinito, que es la libertad de empezar de nuevo.

Todo viaje es un comienzo. De cada lugar al que vamos nos llevamos un recuerdo y dejamos anclado en una esquina un trocito de nosotros mismos. Nueva York es la promesa, el summun del eslogan más manido y falsamente atribuido a los anglosajones (pues desde que el mundo es orbe quienes vienen haciendo las Américas son los europeos del sur): el sueño americano. Mateo Sancho nos cuenta, con prosa hilarante pero profunda, que aunque tenga color de rosa, la realidad lima los bordes con bisturís muy afilados. Nueva York de un plumazo se convierte así, por encima de todo, en la experiencia de la Emigración tal como la hemos conocido desde que tropezamos con América, con su cara amable y su cara de perro, con sus oportunidades y su alto precio, y todo aquel que lo haya sido encontrará, por más diferencias que tenga con Simón y su mundo (¿no es el Nuevo Mundo?), un punto de encuentro.

Además es un retrato lleno de pluma, el anverso rosa de Sexo en Nueva York, la acerada visión de los personajes y el constante choque de la ficción con la realidad, poblada de metáforas directísimas e hilarantes a veces, emocionales y complejas dentro de una prosa sencilla, fácil de asimilar y de leer (lo que le da ritmo al relato; lo que permite que se lea de un plumazo), muy propia del lenguaje periodístico que puebla hoy las publicaciones españolas. Los milenials leen poco y encima tienen escasa paciencia, al parecer. Dejemos que no se aburran con circunquiloquios o con sesudas reflexiones que aburrirían a las ovejas; el poder de las imágenes de Mateo Sancho solventa estas modernas dificultades (¿realmente leen poco, realmente son menos sesudos de lo que fuimos nosotros?) con brío y excelencia. No hay nada más divertido en todo el relato que ese paralelismo entre experiencias eróticas y el descubrimiento de la ciudad hasta que alcanzamos ese punto común del hartazgo, la serenidad de un amor que puede ser y ese salto al vacío que es cada compromiso.

Nueva York de un plumazo está llena de plumas, y cada una es una experiencia vivida y vívida, llena de lecciones aprendidas… ¡Y todas divertidas!

1816, El año que no hubo verano: Jordi Tello sigue adelante.

Arte/ Art, Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature

Hay en la prosa poética algo magnético. Quizá sea su sonoridad, que hace que las frases fluyan sin encallar y su magnetismo, que hace que el lector fije en la lectura los cinco sentidos, cargados de sensaciones escondidas en esos relatos breves como las noches de verano.

Jordi Tello sigue adelante. Pues la fórmula es la misma, pero no las intenciones. Con su prosa rimada, y sus versos únicos, su habla de poeta adquiere una estructura narrativa más firme, una intencionalidad más evidente. Está dispuesto a hablar de desamor, de aventura, de crítica a nuestro día a día y a sus medios de comunicación, del desamparo de la paternidad o el arrebato del amor y la hiel de la soledad encontrada. Pero además quiere que pensemos en ello, quiere que llevemos las sensaciones pintadas en letras hasta el corazón y permanecer en él como notas reverberantes.

En 1816, El año que no hubo verano, habla el poeta pero también el hombre detrás del verso.

Con el mismo estilo afilado no hay nada sobre los sentimientos que escape a su mirada; sus palabras pintan momentos cotidianos cargados de lecciones y les añade sentido; la sensibilidad de un hombre que es al mismo tiempo arte y parte de lo que relata. Pues todos hemos sido monstruos y víctimas en todas las facetas del amor; todos anhelamos una piel, un abrazo, una caricia; todos huimos hacia adelante de lo que nos rodea, menos de nosotros mismos.

Cada relato breve es una posta de un camino trazado que va desde el inicio de un verano hasta el comienzo de un otoño. Jordi Tello borda versos (¡qué sonetos magníficos!) como dibuja pieles descubriendo sentido al ocaso del amor, esperanza en la resignación y en la despedida.

Hay más en la tinta de Jordi Tello. Y allí estaremos.

La golondrina: el vuelo cálido de Guillem Clua

Arte/ Art, El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature

La golondrina es una obra de teatro escrita por el dramaturgo Guillem Clua. Hay algo mágico en el arte: la aparente rigidez de una estatua nos transmite la sensación de un movimiento eterno; la luz de un cuadro nos hace apreciar la perspectiva de lo que nos rodea; un arpegio musical, la energía que nos impele a danzar. En cuanto a los diálogos leídos de una pieza teatral, el aprecio por la profundidad de la voz humana.

La golondrina es eso y más. Leer esta obra, que se sucede rápidamente removiendo los limos de vidas que se muestran con secretos y se acercan entre sí con artimañas hasta desnudarse de artificios, nos transporta a todos los estados de ánimo, de la tristeza a la rabia, de la impotencia a la liberación, y sobre todo y quizá por encima de todo, a la redención. Dentro de la sencillez de su lenguaje explora profundas heridas, reinvindicaciones quizá no tan necesarias (cuando dejan de serlo: en el momento en que las explicaciones cesan y llegan la comprensión y la aceptación mutua), deseos, sueños y frustraciones. He ahí la magia real de La golondrina: explora el mar de los sentimientos humanos sin juzgar, sin señalar, estableciendo una comunicación con el espectador/lector y con los dos personajes de la obra desde el desencuentro inicial hasta la redención final fluida, intensa sin ser excesiva y siempre emotiva, única.

La golondrina es la historia de un viaje. El de la señora Amelia hacia atrás y el de Ramón, hacia adelante. Uno se revela tierno y agradecido, la otra frágil y necesitada de comprensión. Cada personaje cree buscar algo y encuentra más de lo que imaginaba, que en modo alguno correspondía a sus necesidades iniciales, a su plan de vida.

He dicho que las reinvindicaciones no son tan necesarias. No lo son para Ramón, que lo descubre al final (su felicidad perdida es un peldaño más en al construcción de un magnífico ser humano). Y tampoco para Amelia, cuya liberación es como el vuelo cálido de una golondrina en verano. Ambos protagonistas tienen heridas que cerrar consigo mismos. Tienen que perdonarse y aceptarse. Y lo consiguen apoyándose mutuamente, identificándose y dejando detrás un dolor que ya no les es necesario, transfigurando un amor que nunca es equivocado y aceptando que del dolor a la paz hay quizá sólo un paso.

Todo en La golondrina habla de amor. Y de deseo de ser aceptado. Y de remordimientos que anemizan y de sueños rotos. Pero todo en La golondrina es esperanza, es luz, es libertad. Amelia y Ramón se encuentran, se reconocen, se aceptan y finalmente se funden en un mismo amor que no entiende de aristas ni de caras ni de reflejos, sólo de corazón.

La voz del Guillem Clua dramaturgo nos enseña que con muy pocos hilos se tejen filigranas. Que del dolor y la frustración nacen obras liberadoras, y que la magia de las palabras, que tanto nos divide y afea, es tan poderosa que consigue realmente acercamiento y comprensión, pura libertad.

La palabra escrita nos enseña a oír la voz hablada. Guillem Clua nos muestra que la voz escrita llega al corazón y lo tranquiliza al ritmo de una nana. Nada hay más fascinante que esa magia, que ese don. Pura tau(dra)maturgia.

La gimnasia que no se ve. Magnesia para la vida: el deporte de élite como metáfora.

El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Libros que he leído/ Books I have read

La gimnasia que no se ve: magnesia para la vida es un libro de reflexiones sobre el deporte de alta competición escrito en paralelo, a cuatro manos, por el entrenador Óskar Escalante Antón y el gimnasta olímpico Javier Gómez-Fuertes.

En él encontramos los mimbres necesarios para construir esa aventura apasionante que es una vida deportiva demandante y absorbente;las alegrías, las frustraciones, la disciplina marcial, los sueños y las técnicas humanas que se requieren para elevar la vida de un niño con aspiraciones en un atleta con posibilidades de cumplir su mejor sueño: ser gimnasta olímpico.

No es un libro técnico. Es un libro lleno de reflexiones sobre el deporte, sus necesidades, sus demandas. Hay hondas verdades vertidas de forma sencilla y amena; tan profundas y sinceras que consiguen identificarse con el lector pese a estar a años luz de una experiencia semejante.

La visión del entrenador y del atleta, sus anhelos y sus frustraciones; las técnicas de abordaje de los problemas, los miedos y las inseguridades: la gimnasia deportiva se ve como una metáfora de la vida. Los autores, enfrascados en desgranar las lecciones que una vida tan entregada les han deparado, quizá olvidan que sus experiencias son superponibles a toda vida humana: la entrega de las artes no es inferior a la deportiva, la intelectual o la manual. Por eso es tan fascinante su lectura: podemos identificarnos con ellos, traer a nuestro terreno personal la aventura fascinante de sus vidas privadas, entenderlas y admirarlas bajo el peso de una luz integradora que amplía nuestra visión del mundo, pues añade compresión real y real peso a un mundo que nos es ajeno sólo en apariencia, tan lleno de matices y de riquezas y de lecciones profundas y de armas para afrontar el día a día y el futuro prometedor.

La gimnasia que no se ve está llena de magnesia que nos ayuda a aferrarnos a la barra de la vida, que nos enseña a sobrellevar los golpes de efecto, los cayos del roce diario, las lesiones de una vida que nunca se tiñe de fracaso, si no, como bien dicen, de éxito y enseñanzas. Y eso es contagioso. Y digno de agradecer.

Imperiofobia y Leyenda Negra: María Elvira Roca Barea nos abre los ojos.

Arte/ Art, El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature, Lo que he visto/ What I've seen, Los días idos/ The days gone

Ésta es la primera entrada dedicada al magnífico estudio llevado a cabo por María Elvira Roca Barea: Imperiofobia y Leyenda Negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio Español.

Un estudio lúcido, un ensayo apasionante y científico (documentado bibliográficamente), el mejor hasta la fecha publicado y por primera vez por un español, algo que venía echando de menos en otras entradas dedicadas al estudio de la Historia de España en este blog. María Elvira Roca Barea ha cubierto esa laguna que separaba los estudios de los extranjeros que, una vez demonizado el país español, intentan rescatarlo y colocarlo en su lugar, y la propia postura española ante el fenómeno más lastimoso (porque dura en nuestros días) de propaganda y manipulación cultural que haya vivido el mundo occidental.

Es tan brillante, que le dedicaré varias entradas. Mi intención no es llegar a profundizar en ellas los cientos de razonamientos y la sencilla obviedad de sus veracidades, si no poner por encima de todo el mensaje que desprende y que siempre he entendido como necesario: un planteamiento científico de la Historia, un análisis de las situaciones que se repiten una y otra vez por su desconocimiento, y la angustiosa necesidad de observar nuestro pasado y nuestro presente con absoluta libertad de pensamiento, sucio de ideologías y justificaciones pensadas por Otros, con los ojos abiertos.

Aquí emplazo a observar y asimilar el poderío libertario de su mensaje, la asertividad de sus afirmaciones (con datos) y el reflejo de nuestro hoy en la manipulación enorme y brutal de nuestro ayer.

Este es el comienzo de la libertad: abrir los ojos, ver, analizar y comprender. Hace más de dos mil años se dijo que la Verdad nos hará libres. Aún más, su búsqueda, su constante remodelación, ese milagro del agua pura que se bebe en las fuentes y que nos regala el mayor bien de todos: la independencia intelectual y moral.

Intimidad improvisada: mi nombre es Máximo

El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature

El Paraíso está en las teclas. El Infierno, más allá de las ventanas que el Escribidor contempla mientras se haya imbuido en el desarrollo de las ideas, en el retrato de la realidad que observa y que juzga.

La verdad no está allá afuera, como rezaba una serie de televisión de culto de los años 90. La verdad vive en el corazón de cada ser humano y por lo tanto es parcial, profunda y única; nace de la observación y se alambica con la experiencia vital. Las conclusiones que conseguimos de esa alquimia eterna llegan a definirnos como seres humanos, como individuos capaces de transmitir y sojuzgar todo lo que nos rodea.

Pero cada pensamiento escrito es íntimo, es muy nuestro; compartirlo le presta resonancia; publicarlo en un medio de comunicación, una catapulta a la controversia, una plataforma al Infierno de la Opinión.

Intimidad improvisada, la nueva y mimada publicación de Máximo Huerta, es un compendio de ese sí mismo que piensa en voz alta, que escribe con la ventana abierta y que se lanza al ruedo de lo Público con las armas de su prosa y su corazón. Porque hay mucho Máximo Huerta en sus novelas, sí, pero sólo se retrata por entero en sus columnas de opinión, compiladas en este precioso volumen ilustrado por él mismo. Y es una muestra más de esa valentía única que le nace de las entrañas y que le hace destacar por encima de muchos periodistas de cualquier generación.

Siempre he defendido que los medios escritos están para destacar las ideas y las intimidades de aquellos que publican en ellos, y no las televisiones, cuyo poder de resonancia es mayor (y por lo tanto su mala o buena influencia), al entrar gratuitamente en nuestras casas y por tanto ser armas más factibles para (de)formar el espíritu humano. ¿Por qué? Porque significa un acto total de voluntad: compramos un periódico o una revista y buscamos y leemos la columna de aquellos que deseamos leer, que nos invitan a entrar en su hogar virtual y compartir ideas y puntos de vista. Es un acto voluntario más allá del click de encendido del televisor y escuchar los bramidos de los agitadores de conciencias (curiosamente, han pasado de la plaza del pueblo a los platós de televisión; la vida no para de repetirse, qué cansina parece a veces). Es una decisión consciente: la puerta está abierta y entramos sigilosos en el salón de estar del Opinador y establecemos con él una intimidad improvisada que dura segundos, pero que nos regala un universo que se expande, un nueva manera de ver el mundo.

Máximo Huerta ha vivido su vida entre los focos (de largo alcance) del qué dirán. Eso es lo que pasa cuando el patio de vecinos es un país entero. Como todo, tiene sus ventajas y sus desventajas. Intimidad improvisada es una balanza donde el autor nos muestra este conflicto sin juzgarlo, donde nos retrata el ritmo de una vida que vive, observa, piensa, juzga y opina en alta voz. Intimidad improvisada es un libro que nos enseña cómo Máximo Huerta cambia, se moldea y se adapta siendo siempre él mismo; contemplando, parafraseando un dicho italiano (heredado de una cita oriental de seguro), cómo los perros ladran mientras la caravana sigue su camino.

Nada detiene un pensamiento independiente, un corazón que late. E Intimidad improvisada en una buena prueba de ello.