Los hilos ocultos de la moda: André Leon Talley & D.V.

Arte/ Art, El día a día/ The days we're living, Libros que he leído/ Books I have read, Lo que he visto/ What I've seen, Los días idos/ The days gone

Hay algo oculto en toda narración. La estructura con la que el relato se va formando sigue un camino sinuoso y difícil que debe pasar desapercibido para el ojo lector. En Moda, ese esqueleto se admira de dentro afuera pues el resultado depende de su arquitectura interior, y el genio modista se halla escondido, precisamente, en esa maraña de hilos que construyen una obra de arte

Lejos de discutir aquí si la Moda es una expresión artística, la labor artesana que lleva de una idea a un traje sí lo es. Cada etapa de la creación es un peldaño de arte, y como toda obra de conjunto, el creador admirado es servido por los verdaderos artistas, que son las manos que dan forma a la idea. Salvo poquísimas excepciones (Balenciaga fue el más excelso y quizá el último, y no en vano español), en nuestros días admiramos más aquellos que son capaces de consumar el conjunto de lo bello y llevable y que nos permite ser especiales (y clones, pero ésa es otra historia) que a los que verdaderos constructores de un traje o de un vestido (quién patrona, corta, hilvana, cose, borda, teje…) Les hemos puesto el nombre de Diseñadores y, gracias a ellos, taumaturgos de la diosa Moda, reverenciamos talentos que ahora quizá escondan más un declive que una chispa enérgica de novedad.

Que el mundo de la Moda está quedándose paulatinamente huérfano de esas grandes firmas que nos han hecho soñar es un hecho. La vida misma: cumplen años, y desde Balenciaga, todo parece repetirse. Pero de una manera maravillosa: Valentino, Yves Saint Laurent, Paco Rabanne, Oscar de la Renta, Carolina Herrera y Halston sobre todo; Ralph Lauren, Calvin Klein, Marc Jacobs, Alexander McQueen o el incorformismo vibrante de Azzedine Alaïa y Vivienne Westwood; sin olvidar la (excelsa) brillantez de Christian Lacorix y de John Galliano y la sensualidad sin fin (llevando la idea de Halston siempre más allá) de Tom Ford, y el eterno reciclaje (chic) de Karl Lagarfeld. Todos se han ido o se están yendo. La imaginación se agota, los frutos de la cultura pesan en exceso, y el deseo de más y más hace que lo superfluo comience a ganar terreno a lo único. Ocaso de una civilización que en vano comenzamos a sentir.

André Leon Talley fue uno de los afortunados jugadores y observadores de ese tablero de azares que es la industria de la moda (no de la Moda como arte). Imposible pasar desapercibido siendo altísimo, delgadísimo, atractivísimo y dueño de una hermosa piel de ébano y de un desenfado en el vestir que denotaba más valentía y menos timidez de la que él mismo cuenta. En las trincheras de la moda son sus memorias, y más que memorias sobre Moda, narra sus juegos con los hilos de chifón que enmarañan las vidas de esos jugadores extremos y apasionados; su respuesta a tales mundos, su inmersión en esa mundanía tan cerrada y sus experiencias de supervivencia. De una forma muy Leon Talley, más grande que la vida, pero a la vez cándida e íntima, testigo indiscutible de muchas vicisitudes a cual más estridente y excesiva.

No es un libro de historias de gente de la moda. Es sobre su experiencia por y para la Moda y su viaje personal como hombre negro en un mundo de blancos, admirado por su piel y por su inteligencia y buen ojo (y quizá por otros atributos que, modestamente, calla). La primera en arroparlo y en enseñarle todo: Diane Vreeland (D.V.), cosmopolita y ya para nosotros anticuada (somos incapaces, la mayoría, de reconocer una sola referencia de una mujer cultísima y que se avergonzaría de nuestra absoluta carencia de conocimientos generales y maneras sociales), le sirve de guía y siempre la tendrá como faro, sobre todo en su última etapa de vida, cuando se reconoce como alma gemela. Y después, toda la comparsa que constituyó su vida hasta que la industria de la Moda cambió y la Muerte se fue llevando uno a uno a muchos de sus componentes.

Leon Talley, como D.V. en sus memorias, se sirve de referencias-río, y en lo aparente superfluo de un comentario, esconde reflexiones más profundas. Más comprometido con el tiempo que le tocó vivir que D.V. (la sociedad del tiempo de D.V. , en todo caso, sólo se sorprendía de que trabajase), su lucha de raza lo llevó a comprometerse posteriormente con movimientos sociales y culturales que evidenciaban la disparidad de la sociedad norteamericana en su intento inútil de vivir rodeada de categorías (Europa, tristemente, está sucumbiendo ahora mismo a ese desastre puritano). Su esfuerzo para reconocer la labor de diseñadores y modelos negros, la inclusión de la diversidad en un mundo que ya por concepto es múltiple y culturalmente mestizo, lo llevó en su última etapa a reflexiones más profundas y siempre educadísimas, dichas con liviandad (muy D.V.) pero llenas de una carga de melancolía y de frustración poco escondidas, y a la vez, esperanzadas.

Ambos libros de memorias: En las trincheras de la moda y D.V. tienen en común que la ligereza de un comentario esconde una reflexión mucho más profunda que la mera metáfora empleada para su uso; consiguen retratar un mundo ya extinguido y sin embargo, en D.V. había un positivismo que Leon Talley termina desarrollando y que En las trincheras de la moda llega a su fin , en un ocaso muy suave pero definitivo, como la misma muerte que se lo ha llevado hace un par de días.

Quizá haga falta un libro sobre la gente de la Moda y su idiosincrasia y sus taras y virtudes, que se adivinan demasiadas. Pero mientras tanto, tangenciales y discretas, tanto D. V. como En las trincheras de la moda, nos enseñan entre espejos los reflejos de un arte que es industria y una industria que defenestra a sus creadores, de la misma forma que lo hace la vida, de la que es mera imitadora.

Cierto que miento: reflejos de actualidad.

Arte/ Art, El día a día/ The days we're living, Libros que he leído/ Books I have read, Literatura/Literature

Hay algo único en Sergio Bero: su prosa en incisiva, afilada como un bisturí. Y su amor por los personajes que habitan sus relatos no es óbice para retratarlos descarnados, desnudos, llenos de una fragilidad tan humana que traspasa las páginas y se encarna dentro de nosotros mismos tomando nuestros pensamientos, adueñándose de nuestro corazón. Si algo tiene de especial Sergio Bero, es que escribe para llegar al alma.

Su segunda novela, o su primera novela después de su debut con la novela corta: La calma luchada es un fresco de la sociedad actual, hedonista, macrobiótica, puntillosa e inmediata, en la que conexión automática garantiza el aislamiento y la soledad, y en la que somos más incapaces, si cabe, de expresar nuestros sentimientos y quereres al estar llenos de las telarañas de los anhelos incumplidos.

Que vivimos tiempos de infantilidad no creo que sorprenda a nadie. La exaltación casi religiosa (no sabemos vivir de otro modo) de la juventud eterna, aún peor, de la infancia perpetua, nos lleva a un estado de inmadurez emocional (que no física) que agudiza más la separación real que vivimos como individuos. Interaccionamos más con pantallas que con los Otros y, por tanto, la incomunicación se profundiza y abre heridas donde no las hay y crea malentendidos donde no debería haber nada que aclarar.

De todo esto y de mucho más va Cierto que miento, (publicada por Editorial Hidroavión) la nueva novela del psicólogo Sergio Bero.

Es pura realidad en movimiento. Es Madrid pero también Barcelona, y es Alicante y Filadelfia. Los escenarios no son más que fondos reflejados en pantallas de móvil, desde donde la sorpresa, la alegría y la tragedia de una pasión encontrada de repente y disfrazada de amor (no: amor confundido con deseo), da pie a desplegar todo el abanico de inseguridades, celos, peleas y miedos que sazonan toda relación que nace. Le sirve al autor para retratar las grandezas y las miserias de sus personajes con gran profundidad, pero a la vez con una sutileza llena de respeto y cierta sorpresa; les presta carne y voz, y sueños y posibilidades, inseguridades y miedos a todos los tópicos de las relaciones humanas de nuestros días.

Cierto que miento es un reflejo constante en el espejo de Blancanieves, sólo que con más ironía; Cierto que miento es un encuentro continuo con el miedo a perder lo deseado, una exploración descarnada de las armas que empleamos para no perder lo que anhelamos y un vaivén de mediocridades que nos hacen muy seres del siglo XXI.

Nada hay de superfluo en Cierto que miento. Ni la certeza de que su protagonista miente, ni la sensación de que se asoma constantemente al abismo. Asimismo, es un retrato de la sociedad homosexual actual y de sus interacciones, sus libertades y sus miserias, en un juego de reflejos constante. No juzga pero tampoco atempera; no da tregua pero tampoco agobia. Un relato donde se desarrolla la voz hablada (o como hablamos en en nuestro tiempo: a través de mensajes), la voz compartida, la voz gozada y la voz herida, en una sucesión continua de alegrías y decepciones tan característica, en su velocidad, del ritmo actual, donde una flor nace y crece y muere en una misma tarde lo mismo que un deseo, un proyecto o un amor.

Cierto que miento va más allá en su trasfondo: no está llena de tópicos a pesar de que se nutre de ellos, y no está exenta de lugares comunes a pesar de que los sobrepasa. Juega con el agobio de una relación en constante peligro de extinción; pero también con los equívocos propios de las obsesiones pasajeras y nuestra necesidad de respuestas inmediatas, tan infantil pero tan necesaria, de la que ya no sabemos prescindir.

Todo esto se despliega en una novela coral que no es más que el retrato de una voz. Es una obra madura que habla sobre la inmadurez de nuestros días, y sobre la responsabilidad (que tenemos sobre todo a nosotros mismos) de aceptar lo que nos ocurre en la vida y darnos cuenta, con el tiempo que tanto desdeñamos, que todo lo que nos pasa suele ser, al final, para nuestro bien.

La calma luchada es un libro que retrata la madurez emocional (con los riesgos que cada etapa de la vida encarna); Cierto que miento, donde su protagonista se ve a sí mismo mentir, manipular y desear hasta extremos que rozan la desesperación, es el retrato de un viaje iniciático en el que éste aprende, a regañadientes, a dejar que lo que ha ocurrido quede atrás, pero no a olvidarlo, cosa que nos hace preguntarnos, al pasar cada una de esas páginas llenas de vibrante energía, si algún día volverá a cometer los mismos errores sin haber sacado nada en limpio, o aún peor, sin dejar de pensar que todo lo que le ocurre no es más que una respuesta externa errada a sus deseos más intensos. Como la vida misma, se ve.

Vida que Sergio Bero retrata con innegable maestría y solidez.