El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Lo que he visto/ What I've seen, Los días idos/ The days gone, Lugares que he visto/ Places I haven been, Música/ Music

Entre la lluvia y el mar.

_rpi0097

a Cris Montes, que quería una historia sobre la vejez y el mar.

   Soy sorda desde los veinte años. Porque quise serlo. Y de a poco las palabras fueron muriendo en mis labios; a los treinta no tenía nada más que decir, y se apagó la voz como la llama de una vela: sin estruendo y sin consecuencias.

Nos vamos quedando solos. Perdemos amistades como un árbol las hojas; solemos darle demasiada importancia al principio, como si la soledad fuese un enfermedad mortal, pero a todo nos acostumbramos; yo no tenía nada que decir ni que oír, así que todas las personas de mi vida se fueron yendo una a una dejando tras de sí un charquito de olvido. La muerte entra a visitarnos y se lo va llevando todo con una impudicia que deja de asombrarnos cuando nos hacemos viejos, cuando pasa el tiempo sobre los hechos y los recuerdos, borrándolos y olvidándonos, retratando lo que somos: un océano de olvidos. Un día descubrimos que no hay nadie que nos responda ni que nos acaricie, ni que nos haga la guerra ni que nos desespere en el amor. Y los sentidos se van apagando dejando tras de sí piel marchita y silencio. Así, opté por callarme pues ya casi no oía, e intenté ganarle una jugada a esa partida insaciable. Pobre de mí.

Mis padres decían de mí muchas cosas. Esperaban maravillas, como si la vida fuese un desfile de vanidades. Nada hay más uniforme y gris que nuestra existencia, hasta la vida de otros, que de repente nos resulta más atractiva que la nuestra propia. Es un error, como tantos otros. Buscamos desesperadamente dejar una impronta en el universo, el universo que no deja jamás de cambiar, y se nos olvida -la vida es un océano de olvidos- que somos polvo y agua de mar y apenas un chispazo de inteligencia -a veces ni eso- que se apaga rapidito y rápido se disuelve en el espacio sin forma que nos rodea. He olvidado a mis padres como ellos seguro han hecho conmigo; apenas si recuerdo a algunos amigos que intimaron conmigo dos centímetros más de piel de lo permitido, y casi ni la recuerdo a ella, entre el claroscuro de pieles que se rozan a escondidas, el aire de su sonrisa, el trastorno de su piel bendecida sobre la mía, esos dedos, esa boca, ese mirar profundo.

Dicen de que antes de que yo naciera no había llovido nunca. Al parecer la noche de mi alumbramiento el cielo se abrió en pedazos y cayeron rocas de cristal en vez de gotas de lluvia, se rompieron las piedras de los molinos y las fuentes se desbarataron ahogadas con tanto líquido. De los campos yermos brotaron hierba y flores, creció el trigo y se abrieron amapolas, y la playa seca se llenó de olas saladas de mar. Sé que después de que yo muera no lloverá jamás, pues de mis ojos salen las gotas del mar abierto que nos rodea y de mi boca sin voz, el aliento que sopla en la orilla de la playa. Una sibila lo pronosticó al pie de la cuna una vez comprobó que mi nacimiento cuadraba con sus anotaciones de maga, y el olor a incienso que salía de mi madre por ese umbral ya casi cerrado llenaba la habitación impregnándola de hechizo. La maga apenas me miró, una cosita forme casi sin voz, pues el designio estaba comprobado: el azul de mis ojos, ahora casi apagados, y el color de sal de mi piel le eran suficiente. Marchó de esa habitación con la satisfacción del deber cumplido, y ese sereno orgullo que puede convertirse en suficiencia en las almas menos dispuestas. Mis padres vivieron un milagro y esperaron lo indecible. Pero nada llegó después de una lluvia interminable, ni siquiera el sol que seca la tierra y tuesta las pieles expuestas; y los triunfos bisbiseados por la bruja no fueron más que soflamas engendradas por un arrebato místico.

Crecí sin hablar mucho; no tenía gran cosa que decir. En mi casa las palabras se pronunciaban en susurros, casi no se oían, y se confundían con el lamento insomne del mar en la orilla. Me creí sirena, tritón, delfín y ballena, arenque y pescadilla, con cola de plata y escamas de estrellas, pero sólo era una niña sin nombre, un espíritu sin voz.

Durante un tiempo quise ser monja. La repetición constante de una labor silenciosa llenaba mi espíritu errante. Todas las tardes me acercaba a las hermanas, que rezaban sus letanías como en otras partes se repiten mantras, y me agachaba a fregar el suelo de rodillas con un cepillo hasta dejar la piedra blanca como un rayo de sol; desaguaba las letrinas, intentaba desviar el torrente de lluvia para repartir mejor el agua que regaba los huertos, y metía mi nariz en el horno con olor a harina, a azúcar y a almendras. Sus dulces cantos llegaban hasta mi pecho y lo hacían reposar, y sus dulces recién horneados premiaban mi labor, que sin embargo era tan desinteresada como placentera.

Pero no soy de acatar normas. Eso lo supe después, cuando el corazón desbocado prendió en las faldas de una novicia, cuya belleza hacía palidecer la luna menguante, el mar de estrellas titilantes. Quizá el sol de otoño se le pareciera, tal era su dulzura y su desazón. Nos encontramos una tarde solas, con la vida suspendida y arremangada entre las faldas, y nos besamos suave; un encuentro casual, una explosión de verdad y de sentimiento que nunca antes había conocido. Y se me revolvió el pecho con ideas inverosímiles, y conté uno a uno los pasos que me separaban de ella. Y recuerdo que sus ojos brillaban y que su cuerpo temblaba como el mío encendida de puro gozo, pero me equivocaba. Una tarde pregunté por ella, una tarde me dijeron que se había ido más allá del mar. En realidad se había quitado la vida, o eso me llegaron a decir las murmuraciones del pueblo vacío, ignorantes del puente que se había tendido entre una voluntad desflorada y una intención de acero. Tenía veinte años y me negué a oír más mentiras, más reproches. Nadie me entendió y yo me hice la loca; siguió lloviendo y el mundo tras la lluvia perdiendo días como los árboles pierden hojas, y de tanto silencio oído la voz se me pudrió y terminé olvidándola, como hacemos con los malos sueños.

La vida es atroz. A veces. La vida es un pestañeo, un presente continuo. Porque quiero echar la vista atrás y sólo me veo a mí misma ensimismada, a veces preocupada y muchas más triste; sin nada qué hacer y pendiente de todo, afrontando el sin fin de problemas de estar vivo sin más intenciones que deshacerme de ellos, como perdí la voz, como cerré mis oídos al ruido exterior. Me hice marinero, me hice costurera, me hice secretaria y alfarera: no entendía los dictados, como mecanógrafa daba dolor; el barro se escapaba de mis manos y sólo daba vida a informes masas de barro cocido que intentaban parecerse a ella; de ese amasijo rojizo sacaba yo la semejanza de un gesto, el eterno huir de un mohín, de una mirada, de una sílaba. Pero me engañaba.

Quisieron casarme con el poderoso del pueblo. Feo como una mentira, rico como un sueño. Ni asentí ni me negué, e intentó navegar, en una noche de bodas, sobre mi cuerpo callado; me arrancó un gemido, me cosió a besos. Yo me dejé hacer porque el olor de su piel era muy parecido al de ella; dejaba siempre la ventana abierta para que la resaca marina se mezclara con mis recuerdos. Él creyó poseerme, creyó hacerme feliz. Cada quien llega a pensar lo que más desea sobre el otro. Yo le dejé hacer. Me estorbaba a veces; a veces me decía que le cansaba mi silencio. Yo le miraba como quien ve más allá, y de hecho veía más allá arropada por el olor de esa piel que era como la de ella, y quizá el brillo de sus pupilas y esa oración extraña que salía de su boca cada vez que se adentraba en mí buscando sosiego.

Aquel hombre quería tener hijos, como si eso garantizase un rasgo de inmortalidad. Yo estaba seca desde aquel día, o eso creía. Me miraron mil galenos como si fuese un meteorito, como un fósil de otra era. Podía oír y no escuchaba, podía hablar y no emitía ni una queja; tenía lo suficiente -lo suficiente- para preñar y nada ocurría. Quizá el mal -de serlo- no estaba en mí, pero a nadie le importaba. Así transcurrió un tiempo eterno hasta que me abandonaron como un caso perdido -un caso perdido- en una cabaña que, oyendo mis deseos, estaba a diez metros del mar. Y allí me he quedado hasta hoy.

Dicen que antes de que yo naciera no había llovido nunca. De mis ojos brotan todas las lágrimas que hacen eterna la lluvia. Mi voz es oscura como una caverna, los truenos que rompen las fuentes son un pálido eco de mi continuo gemir. Dicen que cuando muera no lloverá más. En mi memoria la sibila dejó grabados muchos designios sin forma que parecen haberse cristalizado en ese tiempo eterno que es nuestro interior. Puede ser. Ya nada me ata a esta tierra tan huidiza, tan cobarde. Hubo un tiempo en el que me dedicaba a pescar sueños como otros banalidades; no tuve mucha fortuna, pues no seguí ninguno; hubo un tiempo que perdí pensando en ella, sintiendo en ella, intentando entenderla, y volví a perderla, esta vez en los recovecos de mi memoria. Y me dejé llevar…

Ya estoy vieja. Lo he estado -¿cuándo he dejado de estarlo?- desde que ella huyó de la vida -de esta vida bendita- de nosotras dos. Pudo haber habido alegrías y algún rencor; pudo haber habido una casa blanca cerca del mar, con las paredes encaladas y los puntales de granito al aire resacoso. Pudo haber habido noches de calor, mañanas de sosiego, caricias y risas y desvaríos; algún regalo, algún susto, una enfermedad callada y finalmente una tumba, la separación y el recuerdo. Pero la vida está hecha de huecos vacíos donde campa el olvido como otros tantos recuerdos: los rasgos de mis padres se han perdido en los vericuetos de la memoria floja; su propio rostro, sus rasgos, esa sonrisa, su voz. Nada merecía ser oído una vez se hubo ido. Nada merecía ser dicho, una vez las palabras destinadas a ella no llegaran a su corazón. Por eso ensordecí, por eso callé hasta olvidar cómo hablar, hasta perder toda habilidad de emitir algún sonido, salvo su nombre: Amor… Siento que mi vida es una bendición truncada y mi longevidad una broma de mal gusto -toda vejez lo es. Haya paz…

En el pueblo me creen loca; los chiquillos se alejan de mí, poseedora de poderes más allá de la razón. No tienen razón, pues nada sé -quizá sólo la receta para estar en paz. Pero es tan fácil…

Entre la lluvia y el mar mi vida se va apagando. No me inquieta: lo estoy esperando. La resaca de la orilla me acerca a mi vida: es informe pero densa, puede ser explicada pero a nadie le importa, y todo pensamiento es un lastre que me impide un viaje que deseo emprender cuanto antes. Me apresto pues…

Allá voy…

Estándar
El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Música/ Music

Me tenías.

_RPI6710s

Me tenías. Todo. Entregado. Embriagado. Y, ahora lo sé, aburrido.

Me tenías. Porque te quería. Te quería con un amor inmenso, de tan vasto que el mar se quedaba pequeño encerrado en mi pecho. Me tenías. De día y de noche, en cada pensamiento, en sueños y en anhelos. Te quería con un amor que hablaba por los codos y regalaba todos los días con libertad. Me tenías. Pero no fue suficiente.

¿El día a día aburre? ¿La misma sonrisa, el mismo abrazo, la caricia que termina en el misma piel? ¿La novedad se diluye en el amor y se transforma en cariño sencillo, en simple quizás?

Si me tenías, ¿por qué te lanzaste a buscar otro puerto? Si me querías, ¿por qué me engañabas una y otra vez? Si te amaba hasta la ceguera, ¿por qué cruzaste la frontera de otro cuerpo, llegando a los límites de otros besos, escondiéndote en otro pecho que no era el mío?

Si me querías, ¿por qué te desnudaste con otro, por qué fundiste tus labios, que eran míos, con los de otro?

No pensante en el daño que me hacías, en la herida que te hacías a ti mismo, queriéndome de mentiras, deseándome con sensualidad dormida, destruyendo poco a poco la mitad de mi alegría.

Me tenías y no pareció importarte; si me tenías, no pensaste que podías perderme tan fácilmente. Si me tenías, si me querías, ¿por qué cambiar esta realidad por una fantasía?

No lo sé…

A veces quisiera volver a verte. Saber qué es de ti. Me dicen, me comentan, con tono condescendiente, con susurro de chisme. Pero no me importa. Yo sé que era tuyo; yo sé que me había entregado a tu destino, a tus sueños, a tu inspiración. Y me dejaste.

A veces me descubro pensando en ti. Y te imagino desnudándote lentamente, perdiendo el pudor entre risillas tontas y caricias torpes. Como hicimos una vez. Y hallo en esos recuerdos la exaltación de una sensación, la sorpresa de un sentimiento que apenas hace cosquillas en mi corazón. Ya no.

Me tenías. Todo. Y me perdiste por jugar, por forzar la realidad. Todo. Y yo perdí la mitad de mi alegría, la mitad de mis sueños, la mitad de mi vida. Ese cosquilleo maravilloso en los dedos, el encuentro frugal de los labios y el abrazo interminable de la costumbre.

Sé que algún día verás que me has perdido. Te darás cuenta que la idea fugaz de la pasión no casa con la idea de un hogar, de una casa con las puertas abiertas y la cama recién hecha. Sé que sabrás que todo eso lo tenías conmigo cuando me querías, cuando me tenías.

Pero preferiste saltar al abismo de otros cuerpos, nadar en las aguas bravas de la incertidumbre… Y me dejaste queriéndote, todo tuyo, lejos de mí mismo y quizá hasta de ti.

Ya no te extraño. Cuando te evoco lo hago con una cierta sonrisa, y una melancolía leve, que me araña el alma, que tiñe a veces de tristeza la mirada que se posa en el balcón a las seis de la tarde. Y ya no te deseo mal, ya no quiero que tu cielo no se encienda con estrellas ni que la luna no tatúe el viaje de otros labios sobre tu espalda. Ya no espero verte regresar con la moral por los suelos y los ojos hinchados por la realidad. Ni siquiera suspiro por ti cuando pienso en ti, ni cuando la canción que era nuestra salta desprevenida en la radio, ni cuando tropiezo sin querer con algo que te pertenecía: una camisa olvidada, la entrada del último concierto al que fuimos juntos y la última foto que te saqué, mientras salías por esa puerta para nunca más volver.

Me tenías. Y era maravilloso. Y me tenías y era mi mundo ese amor. Y mi pudor era tuyo, y mi cuerpo era tuyo, y mi corazón, que te comiste a bocados tan grandes como esa boca ansiosa. Y me tenías, y era maravilloso…

Y te diría… O me callaría… Cuando me tenías no había secretos, no había límites. Ahora, qué más da…

Tú me tenías… Y ahora, ya no.

 

Estándar