Variación
El remanso del aire
bajo la rama del eco.
El remanso del agua
bajo fronda de luceros.
El remanso de tu boca
bajo espesura de besos.
Variations
The still waters of the air
under the bough of the echo.
The still waters of the water
under a frond of stars.
The still waters of your mouth
under a thicket of kisses.
Hace justamente un año pasé dos días inolvidables en París. Todo fue maravilloso: el clima, templado y con viento agradable al paso; gente encantadora; elegancia por doquier; comodidad para el turista; belleza arrebatadora; tiendas maravillosas; moda de rebajas y nueva temporada ya en la calle; y buena comida (sin llegar a ser estupenda.) Fueron dos días de pura libertad, en los que el mundo se detuvo para mí en las calles de París, diluyéndose en su algarabía, su siempre presencia y, debo confesarlo, en mi dolor de pies.
A year ago I was in Paris. Just for a couple of days. And they were fantastic. I knew right away it was a city for me: elegant people in the streets; comodities; beautifulness and this summer breeze gentle and fresh. Paris was a dream, and I learnt that I love European cities (like the one I’m living at), and that all of them have so many things to offer, so much beauty and so much life in their streets… That I just loved to be in Paris…,twice.
París es mágica y asombrosa, lo mismo que Madrid es grandiosa y abierta; Barcelona tiene el arrullo del mar y Múnich el abrazo de las montañas, y Berlín el espíritu de lo renacido…Todas las ciudades europeas en las que he estado me han regalado bellos momentos; hermosas imágenes y un sinnúmero de recuerdos. Todas son especiales y todas, pese al tópico, son únicas.
Paris is unique. As well as Madrid and Berlin and Muncih and Barcelona are. Their beauty is magnetic; their parks, buidilngs, history and life are so different but equals in gravitational power, in attraction. I love them all. And I left a piece of me in all of them. But in Paris I was more than happy; alone with myself; tasted the most exquisite of parisian cuisine; wearing this elegant clothes and walk by Champs Elysées like a real parisian…Everybody wonders that I didn’t be one! Incredible…
Me he aficionado a visitar ciudades en el mínimo de tiempo, de modo que tres días me resultan más que suficientes. No es necesario llevar un itinerario con todo marcado; ni se requiere ver todo lo que se tiene que ver…Lo mejor es percibir la vida de las ciudades en la calle; captar sus olores, la forma de vida; los saludos, las negativas; la pobreza y la inmensa riqueza que habita en nuestras capitales… Las obras de arte, infinitas y maravillosas, están bien. Pero sólo voy a ver aquéllas que me atrapan el corazón. Las demás…, quedan para una visita posterior. Siempre hay que dejar algo pendiente.
I was happy in Paris. And I will never forget the real freedom its streets inspirated in me. Madrid, as well as Berlin and Munich, gave to me the same spirit of liberty, the same ectasy of joy and happiness.
Y sí, siempre nos quedará París y sus puentes; sus calles arboladas, sus cafés recoletos y sus locuras y miserias de gran ciudad. Y, por supuesto, su Torre Eiffel.
Estamos en un campus norteamericano, lleno de fraternidades; fiestas, estudios; facultades; parques y campos de juego. Nos es menos extraño gracias al cine y a la televisión, ya que en Europa los campus universitarios son distintos: más solemnes pese a la hirviente juventud que los puebla; más serenos e integrados en la ciudad, de suerte que ciudad y campus se imbrican hasta parecer casi uno y, de hecho, nuestras universidades están por siempre unidas a las ciudades que les dan cobijo. Eso no ocurre en Norteamérica: los campus, contenidos en sí mismos, están alejados de las ciudades, manteniendo un espíritu que les es propio y casi exclusivo, de modo que la realidad vivida por los estudiantes (con sus iniciaciones; sus miedos; el riesgo; la novedad; la pura libertad, en fin) se asemeja más a un sueño vívido que a la teatralidad del mundo real.
Este es el escenario de The Rest Is Illusion, la primera novela de Eric Arvin: el campus de Verona es un útero en donde la vida se sucede en todos sus estadios, y es un personaje más de la obra. En pocos relatos, y menos en un relato novel como éste, la magia del ambiente inyecta tanta personalidad a la historia; sus personajes se mueven en ese mundo casi onírico, en donde todo es posible y en donde todo se descubre, si se tienen los sentidos amplificados y los ojos bien abiertos. Y la Universidad de Verona es el espejo en donde todo se refleja y el río por donde todo fluye, y el seno de la transformación que cada uno de sus protagonistas (Dashel, Ashely, Sarah, Tony, Wilder y Maggie) va sufriendo a lo largo del relato.
Porque The Rest Is Illusion es un libro de iniciación a la vida. A la vida mayestática, que nos obliga a encarar, de una u otra forma, nuestra personalidad real, ésa que se encuentra casi siempre agazapada entre las conveniencias, las opiniones ajenas, las convenciones sociales y nuestro miedo nuclear a no ser amados por lo que somos y sí por lo que creemos ser. Cada uno de sus protagonistas debe afrontar, en un grado u otro, este rito natural tan difícil de encarar y cuyas consecuencias, muchas veces y en muchas vidas, vemos arrastrar en los años posteriores.
Por eso es un libro encantador: enfrentamientos, deseos, descubrimientos, fragilidad, renuncias, aceptación, redención y vida fluyen por las páginas que Eric Arvin ha escrito con un lenguaje bello, reflejando esa misma belleza en todos sus personajes, aún los más oscuros y densos. Y es una historia llena de corazón. Porque hay amor en sus páginas, como hay resentimiento, miedo, postración, lucha y deseo.
The Rest Is Illusion es un caleidoscopio que retrata la aventura de los seres humanos, su diversidad, sus miserias y su triunfo final: Dashel y Ashley, únicos y descastados; Sarah, que esconde en su racionalidad debilidades más profundas; Maggie, cuya inseguridad permite su fácil manejo; Tony, el más deseado y envidiado, que sin embargo sufre por lo que sabe de sí mismo, y Wilder, cuya oscuridad y poder no evitan que acabe identificándose como un juguete roto… Todos ellos se confunden, se entremezclan, se conocen y se desean en esta historia coral, mientras el campus de la Universidad de Verona los acoge en su seno, sin preguntar quiénes son, cómo son o lo que hacen; sin juzgar y sin aparentar ser vista, exactamente como hace el universo con todos nosotros; y para recordarnos, en cada vida vivida, que pese a todo lo que en el fondo nos ocurra, siempre el resto será una ilusión.
Es una novela bella, esculpida con detalle y escrita con un cariño que trasciende al lector, tocándole el corazón, y que encierra en su interior todo el potencial humano que no le cabe en el pecho a su autor, cuya capacidad para transmutarse en sus personajes, para salir vivo de ellos, y con ellos, fascina y encandila a un mismo tiempo.
Eric Arvin crece con cada relato que escribe. Supera sus miedos; se enfrenta a sus fracasos vitales; escapa de la norma y tiende al infinito. Y sus novelas son un reflejo de ese don, un don eterno.
We’re in Verona College, a Northern-American college campus full of brotherhoods, parties, faculties, studied people, parks and playgrounds. It is less strange for us, European people, thank to televison and cinema. In Europe, campuses are quite different. More solemn in spite of the boiling youth that populates them; and they are more integrated into the city atmosphere than American ones, than keep its independence from the city they’re in, making the atmosphere of their campuses an unique and strange bubble in which students lives go on like in a vivid and colored dream in spite of real life.
This is the scenario of The Rest Is Illusion, the first novel of Eric Arvin: Verona College is an uterus in which all stages of life happen at once and, at the same time, it is an important character of the novel. It is one of these tales where the scenario goes through the characters and gives them the key to find where their lives are heading. That is not simple to achieve, and so remarkable if we’re talking here of a new author in his very first printed novel. So, Verona College is where everything takes place, and where every character transformation (from Dashel to Ashley; Sarah to Maggie; Tony to Wilder) is reflected.
Because The Rest Is Illusion is about life initiations. Life with capital letters; life that forces us to face our very real personality, the one that is disguised beneath our very own conveniences, other people’s opinions, social conventions and our nuclear fear of not being loved for who we really are instead of what we wanted us to be. And each one of the characters in the book has to face this process of self-acceptance, so difficult to achieve, that we constantly can see the heavy burden that it turns out to be in the living years of people who couldn’t do it completely.
That’s why The Rest Is Illusion is a charming book: we can find in its pages all sort of human feelings: confrontation, desires, discoveries, fragility, resignation, self-acceptance and redemption…All written with beautiful language, beauty that reflects each one of its characters, even the more darkest and dense of them. And it is a story from the heart, because there is so much love in its pages, so much desire, so much confrontation and revolution, and pain, and relief…
This novel is a kaleidoscope that portrays the adventure of human beings, their diversity, their miseries and last but not the least, their final triumph: Dashel and Ashley, unique and cold-hearted; Sarah, that hides in her rational mind her deeepest weakness; Maggie, whose insecurities allow her to be manipulated too easily; Tony, the all-american-guy, the most desired and envied that nevertheless suffers because of a very silent secret; and Wilder, whose dark power do not avoid him to be identified with a broken toy… All of them are confused, are intermingled and are known and are desired between themselves in this choral story nested in the onyric and mystical atmosphere of Verona College, that allows them to fight and to find out and to restore their lives without any judgamental move, without asking for nothing and pretending nothing…just like Universe does for ourselves; reminding us here that, beyond human visicitudes and dramas and fights and revelations, all that it left behind it’s just an illusion.
It is a beautiful novel written with love, love that extends to the reader, touching his heart and that spread Eric Arvin’s capability to transcend himself beyond difficulties, frustrations, life-threaten moments and disbelieves; unveiled the incredible talent of this author and the bright future that he has in his own hands. He’s a very talented man, a very gifted man. And this gift grows with every book and every story he shares with us, his unconditional readers and, oh!, I have to say it: fans.
Hay que abrir los armarios, las ventanas y las puertas para dejar pasar los rayos del sol, la fresca brisa y el brillo de la luna. Y hacerlo de forma alegre, con una mirada al pasado siempre presente, y humor. Habiendo infinitas versiones, todas maravillosas, he escogido dos cantadas por el actor británico John Barrowman, por muchas razones, una de las cuales es su excelente vocalización, que nos permite admirar la letra de las canciones… Además, me gusta el toque kistch de, por lo demás una de mis canciones favoritas, I can’t take my eyes off of you. Ambas me recuerdan mi niñez y mis primeros años de adolescencia. Y son alegres y adorables. O al menos, eso creo yo.
Sometimes it’s better to stop and enjoy the time that pases through us with a tender look of the past and with light but real symbolism. I choose both version of John Barrowman’s because he vocalizes so well, that we can enjoy the melody but the lyrics too. And, I must admit, I like this little camp touch of I can’t take my eyes off of you…Remebers me my childhood and my teen’s… Aren’t they lovely?
Hay historias, por más breves que sean, cuya sobria intensidad queda grabada en la memoria como la nota recién emitida vibra en la inmaterialidad del aire.
Hay novelas-océano, novelas-río, cuyo esfuerzo, tanto para escribirlas como leerlas, es casi titánico; y existe ese otro grupo de novelas, denominadas relato corto, cuyo esfuerzo no desmerece, ni por un momento, con las otras, pero cuya lectura garantiza al lector un placer inmediato, de suerte que parece conocer cada recoveco de la historia que lee y puede vivir cada sentimiento que retrata.
Alexis o el tratado del inútil combate es una joya. Una joya escrita por una joven de 24 años a comienzos del siglo XX; el verdadero principio de una de esas carreras dilatadas que nos lega una gran escritora. Este librito que desgrana, una por una, las razones razonadas o pensadas o sentidas del joven Alexis para abandonar a su no menos joven esposa, y a un niño en común, nos muestra la imagen de un mundo aniquilado ya, pero cuyas pasiones, cuyos sentimientos y pulsiones siguen tan vigentes hoy en día como cuando el libro fue concebido, escrito y editado.
La historia no es nueva, porque es el relato de una liberación. Es un proceso doloroso, lento, que se fragua en el seno del pensamiento, en el centro del cuerpo y en el corazón; y es, por lo mismo, irreversible: estamos ante el relato de una transformación, de la transmutación de un hombre encadenado a una vida que sabe desde siempre que no es suya, y que encuentra por fin las fuerzas necesarias, o las motivaciones justas, para dejarlo todo atrás. Sea por razones sensuales, intelectuales, políticas o físicas: todos podemos identificarnos con el proceso de metamorfosis de Alexis, con ese lento adiós a una mujer que nunca ha querido, o no como debiera, y a la que sin embargo deja, en esa carta donde se desnuda por fin, la mayor prueba de amor que jamás podrá darle. Todos somos Alexis: la vida humana atañe en sí misma la evolución del ser, y todos dejamos abandonados, queriéndolo o no, trozos de vida que sólo son piezas de lastre que ya no tienen sentido.
La lectura del Alexis me turbó como pocas veces un libro lo ha hecho. Y ésa es una de las finalidades de cualquier obra de Arte: despertar en nosotros múltiples imágenes, sentimientos contrapuestos, y hacernos pensar. Recuerdo que lo leí muy joven; aquellos paisajes velados, llenos de niebla cansina entre bosques rumorosos, oscuros y fríos, poco se parecían a los de mi propia vida; los modales anticuados, pero tan elegantes, de una época ya por entonces muerta, y la relación íntima entre un hombre y una mujer, cuyo fruto es un desdentado infante que aún no sabe qué hace en el mundo, nada tenían que ver conmigo. Sin embargo la pasión subterránea de Alexis, su lucha íntima, ese inútil combate entre su educación, su formación y sus deberes y su pasión, sus deseos, y su propia vida, resonaron en mi interior con las notas más puras. Entre aquellas pocas páginas, pura poesía, latía el corazón fervoroso de la libertad; excitaba las llamas de mi propio fuego. Los lamentos de Alexis, y sus razones vanas, se calcaban en los míos; y su respuesta final a esa lucha insomne, me servía de propia guía.
Mucho tiempo ha pasado desde la primera vez que leí Alexis o el tratado del inútil combate; sin duda, mucho más ha transcurrido desde su primera edición. Pero su magia sigue nítida, brillando límpida en el cielo oscurecido del siglo XXI, con la misma fuerza y el mismo ahínco que en los años pasados: mientras exista en el mundo un solo ser humano que luche denonadamente entre sus deberes y sus razones; que sufra el choque brutal entre lo que debe ser y lo que realmente es; el valor que desgrana Alexis entre sus páginas seguirá siendo, en su profunda brevedad, uno de los mejores ejemplos de libertad.
Marguerite Yourcenar y la voz de las cosas. Antón Castro.
Alexis is a beautiful book. It is profound, tender, and its one of the best protrayed moments of a human life.
It’s a short tale; and also, it’s one of the best examples of how in very few lines we can find the treasure of humankind, the most powerful human force to change our lives, and how strong, painful and almost grateful, real freedom can be.
Because Alexis is freedon. In its pages we watch all the reasons Alexis has to change his life forever, so dramatically, that the explanation to her wife, Monique, is the center of the book. His voice, so lost in the modern time, brights in a very unique way: even though Alexis’ world doesn’t exist anymore, his feelings, his reasons, his fights againts his demons, are just the same as every one of us could faced on in this present moment of Humanity.
I read Alexis at a very young age. And it disturbed me so much. That’s the core of true Art: remove our inside, forcing to face the different dimensions of life, and makes us think. This beautiful little book, written by a young 24 years old woman, was the first of an extraordinary carrer in Literature, and still remains as one of the best in her body of work.
Maybe we are not living forever more in Alexis’ time; maybe the time of palaces, well-manered people; richness; soft summer afternoon’s music; poetry and roses are almost death already. But his passions, his troubles, his fights against life the way he’s living at because he really knows is not his true reality; his long transformation in what he really is, remains to us like a real XXI Century fight and achivement.
Alexis is a tale of Freedom. Of true Liberty. And anyone that struggles with the demons of life and is fighting to achieve what thinks it’s for real, is also Alexis. And that’s the gift of this marvelous little book.
La vida se escapa, líquido informe, por entre los dedos. Y no hay manera de contenerla, esfuerzos evaporados en su materia evanescente, cuyo esencia asciende al universo como una ofrenda eterna.
Y en medio de esta desazón, que no da más, nuestros afanes, inválidos, ingrávidos, inútiles, se transforman en una frustración continua; robándonos el sueño, la calma, la vitalidad.
En esta lucha sin cuartel, en donde todo está en contra, cada latido del corazón, como el sol por las mañanas, sólo nos vale para insuflar esperanzas vanas, muertas desde su nacimiento, fútiles, rotas.
Y en esa desazón sin medida, debemos detener la loca carrera, y penar, y sentir, y percibir el rumor oscuro del océano, el vals insomne del mar, y apercibir, en la sombra furtiva del horizonte, la boya de nuestro descanso, la playa de nuestra espera. Y llegar hasta ella, con el resuello cansado y la voz rota, para llorar, bregar, sudar y callar.
Visto así, de frente y desde atrás, la vida no es más que una esfera hueca que rebota sin sentido en el universo de nuestro ser. Lo que nos identifica en ese mundo de cristal no es más que un disfraz; y la sombra fugitiva del momento, mero decorado que se deshace, con el más leve de los roces, en un estruendo horroroso.
Y es en medio de ese desorden, ensordecidos por el rumor tenebroso de lo que se rompe, cuando el verdadero ser se erige en medio del desierto, y da sus primeros pasos. Y no hay cadenas, ni límites ni zarzas en llamas que lo detengan en esa venturosa ruta, más peregrino que caminante, desnudándose a cada paso.
La vida que vivimos sólo sirve para despellejarnos. Y la piel se cae en tiras de papel, que se pierden presurosas en medio del viento en marcha. Y ese viento que sopla en nuestro corazón, que hincha las velas de nuestros pies, es combustible y guía, como el brillo de las estrellas. Y en medio de ese desorden de mundo, el mundo se transforma y se desvela, deslumbrándonos con su verdadera faz y su brillo.
Soy un ciego torpe. Un débil de mente. Un pobre boceto de lo mejor de mí. Y me gustaría salir corriendo, desbocado, desbordado, aniquilando cada una de las parcelas de vida inútil que me rodea; deshacerme de cada una de las imperfecciones que me ayudan a ser lo que soy; y huir en pos de mí mismo; ser empequeñecido, perdido en la búsqueda de ese horizonte vertical que se traga al sol, que se bebe el mar y que perpetúa el dolor inútil, la lucha imperfecta; que embota el filo de las espadas y la sinfonía de las estrellas.
Quiero dar los pasos que aniquilen lo que soy y me dejen ser libre; dominador de mis impulsos, emperador de mis sentimientos, y amo de mi destino… Quiero correr libre por la arena de la Playa de la Espera, y saber que soy, que siento, que manifiesto lo mejor que hay en mí, despreocupado, muerto por fuera y eternamente inflamado por el amor, mientras el agua me baña, la luz me bautiza y el rumor siempre envolvente del océano, me embriaga.
I feel like I don’t belong. To anywhere: land, country, planet. To anybody.
And I am lonley. And I am alone.
Every act is innefective; its purpouse dilutes in the meaningless of everyday. And, even knowing that it is necessary, I can’t find this golden path to guide me to the right choice, the correct way, the real me.
And, in that indecision, world turns around me unstoppable, and Life goes through me without a single touch, speedful and unaware of my own very presence.
Because I feel I have no one…I do not have one.
And Life means nothing sometimes. And sometimes turns out to be almost everytime and everywhere. And everything loses its own worth, or changes it, becoming unreachable, unspeakable and unawere. Of me. For me. With me.
And I run. I run to no place in particular. Because I know for sure that, in that crazy race, during those moments of unconcious feelings and unseen goals, the true core of Life beats inside, and the absolute Freedom shines like gold. The gold path to absolute Liberty.
But maybe all this is much ado about nothing. And maybe I’m tired of being tired, or alone, or both. Maybe just tired. And maybe this world is not mine; and this path is not mine and I’m hopeless. And maybe,in this dispair, I may can find the correct answer for living. Living the life I’m living now. And seeing the things I’m seeing now; and touching these things that surrender me, in this almost incomplete space that I call body, home, land, sun, sky, and stars.
Tiempo de Curar/ Healing Time 