Hay historias, por más breves que sean, cuya sobria intensidad queda grabada en la memoria como la nota recién emitida vibra en la inmaterialidad del aire.

Hay novelas-océano, novelas-río, cuyo esfuerzo, tanto para escribirlas como leerlas, es casi titánico; y existe ese otro grupo de novelas, denominadas relato corto, cuyo esfuerzo no desmerece, ni por un momento, con las otras, pero cuya lectura garantiza al lector un placer inmediato, de suerte que parece conocer cada recoveco de la historia que lee y puede vivir cada sentimiento que retrata.

Alexis o el tratado del inútil combate es una joya. Una joya escrita por una joven de 24 años a comienzos del siglo XX; el verdadero principio de una de esas carreras dilatadas que nos lega una gran escritora. Este librito que desgrana, una por una, las razones razonadas o pensadas o sentidas del joven Alexis para abandonar a su no menos joven esposa, y a un niño en común, nos muestra la imagen de un mundo aniquilado ya, pero cuyas pasiones, cuyos sentimientos y pulsiones siguen tan vigentes hoy en día como cuando el libro fue concebido, escrito y editado.

La historia no es nueva, porque es el relato de una liberación. Es un proceso doloroso, lento, que se fragua en el seno del pensamiento, en el centro del cuerpo y en el corazón; y es, por lo mismo, irreversible: estamos ante el relato de una transformación, de la transmutación de un hombre encadenado a una vida que sabe desde siempre que no es suya, y que encuentra por fin las fuerzas necesarias, o las motivaciones justas, para dejarlo todo atrás. Sea por razones sensuales, intelectuales, políticas o físicas: todos podemos identificarnos con el proceso de metamorfosis de Alexis, con ese lento adiós a una mujer que nunca ha querido, o no como debiera, y a la que sin embargo deja, en esa carta donde se desnuda por fin, la mayor prueba de amor que jamás podrá darle. Todos somos Alexis: la vida humana atañe en sí misma la evolución del ser, y todos dejamos abandonados, queriéndolo o no, trozos de vida que sólo son piezas de lastre que ya no tienen sentido.

La lectura del Alexis me turbó como pocas veces un libro lo ha hecho. Y ésa es una de las finalidades de cualquier obra de Arte: despertar en nosotros múltiples imágenes, sentimientos contrapuestos, y hacernos pensar. Recuerdo que lo leí muy joven; aquellos paisajes velados, llenos de niebla cansina entre bosques rumorosos, oscuros y fríos, poco se parecían a los de mi propia vida; los modales anticuados, pero tan elegantes, de una época ya por entonces muerta, y la relación íntima entre un hombre y una mujer, cuyo fruto es un desdentado infante que aún no sabe qué hace en el mundo, nada tenían que ver conmigo. Sin embargo la pasión subterránea de Alexis, su lucha íntima, ese inútil combate entre su educación, su formación y sus deberes y su pasión, sus deseos, y su propia vida, resonaron en mi interior con las notas más puras. Entre aquellas pocas páginas, pura poesía, latía el corazón fervoroso de la libertad; excitaba las llamas de mi propio fuego. Los lamentos de Alexis, y sus razones vanas, se calcaban en los míos; y su respuesta final a esa lucha insomne, me servía de propia guía.

Mucho tiempo ha pasado desde la primera vez que leí Alexis o el tratado del inútil combate; sin duda, mucho más ha transcurrido desde su primera edición. Pero su magia sigue nítida, brillando límpida en el cielo oscurecido del siglo XXI, con la misma fuerza y el mismo ahínco que en los años pasados: mientras exista en el mundo un solo ser humano que luche denonadamente entre sus deberes y sus razones; que sufra el choque brutal entre lo que debe ser y lo que realmente es; el valor que desgrana Alexis entre sus páginas seguirá siendo, en su profunda brevedad, uno de los mejores ejemplos de libertad.

Marguerite Yourcenar y la voz de las cosas. Antón Castro.

Alexis is a beautiful book. It is profound, tender, and its one of the best protrayed moments of a human life.

It’s a short tale; and also, it’s one of the best examples of how in very few lines we can find the treasure of humankind, the most powerful human force to change our lives, and how strong, painful and almost grateful, real freedom can be.

Because Alexis is freedon. In its pages we watch all the reasons Alexis has to change his life forever, so dramatically, that the explanation to her wife, Monique, is the center of the book. His voice, so lost in the modern time, brights in a very unique way: even though Alexis’ world doesn’t exist anymore, his feelings, his reasons, his fights againts his demons, are just the same as every one of us could faced on in this present moment of Humanity.

I read Alexis at a very young age. And it disturbed me so much. That’s the core of true Art: remove our inside, forcing to face the different dimensions of life, and makes us think. This beautiful little book, written by a young 24 years old woman, was the first of an extraordinary carrer in Literature, and still remains as one of the best in her body of work.

Maybe we are not living forever more in Alexis’ time; maybe the time of palaces, well-manered people; richness; soft summer afternoon’s music; poetry and roses are almost death already. But his passions, his troubles, his fights against life the way he’s living at because he really knows is not his true reality; his long transformation in what he really is, remains to us like a real XXI Century fight and achivement.

Alexis is a tale of Freedom. Of true Liberty. And anyone that struggles with the demons of life and is fighting to achieve what thinks it’s for real, is also Alexis. And that’s the gift of this marvelous little book.