Neruda decía así una vez: <<Puedo escribir los versos más tristes esta noche…>>  Sí, sé a lo que se refiere.

Sin duda hay noches desveladas; noches blancas en las que las ideas pasan corriendo, fugitivas a través de las estrellas. Hoy sólo hay nubes, densas capas que cubren la luna creciente, el sueño que intentamos en vano retener, y las ideas. Pero hay amantes más fieles.

Me cuesta tanto tocar estas teclas, descargar en ellas estas palabras, palabras con las que te quisiera inundar, con las que quisiera envolverte y hacerte ver, hacerte entender, hacerte sentir… Pero estás lejos, y podría escribir los versos más tristes esta noche porque no sabría qué otra cosa más hacer… Pero no tengo ese don ni esa genialidad y estás lejos. Lejos de aquí.

Somos dos olas que chocan en la misma roca. Somos el agua y la espuma y las gotas y las nubes que surcan los cielos. Y sin embargo no somos los mismos. Yo no soy tú y eso me entristece, me anula. Y tú, intentando ser tanto tú como el de los demás, te agotas, te entristeces y te anulas. Somos dos olas que van y vienen, encontrándose en un punto donde sólo hay agua informe, líquida; océano de la especie, del sentido del ser. Después todo cambia: el eje se desplaza, el agua se agota, el deseo de llegar a algún lugar se extigue en uno y ebulle en el otro; el fin, que lo es todo, pierde el significado a la vez que gana un brillo cenital y único; la batalla por llegar a ese sitio, que es el todo, se convierte para uno en un lamento y para el otro en una canción triste, a veces dolorosa, pero siempre triunfante, única, real.

Nos deshacemos. Con una lentitud quizá cruel. Con una determinación, insana seguramente, que siempre alcanza sus objetivos. Y nos hacemos daño con tanta incosciencia, con tanto luchar sin motivo…

Hoy quisiera saber el porqué. Hoy quisiera ser el niño pequeño que llora y patalea y quiere saber la razón del mar verde, del cielo azul. Hoy quisiera no ser más que un… No, sólo quisiera ser tú.

Te mimaría. Te haría sentir apreciado, querido, comprendido. Te haría ver que hay más de un camino, sea el que sea, y que, fuese el que fuese, sería el mejor pues es para ti. Recogería al mundo en mis brazos y te lo regalaría en un inmenso abrazo que no se acabaría nunca. Te pediría tu cabeza, ese tu cuerpo cada vez más frágil (y sin embargo fuerte y ancho que todo lo soporta), y te haría reposar en el lecho más sano, a orillas del riachuelo clarito, bajo las nubes de figuras cambiantes, sobre el sol juguetón de las seis de la tarde. Tejería cien sueños, te prestaría mi eterna soledad; bajaría la luna por ti, atraería a las estrellas con una sola llamada; le pediría a Dios que se abriese como un corazón. Te lo daría todo, esta vida que esta noche se tambalea inmisericorde, si llegase a saber (como sé) por lo que pasas, si supiera de ese tormento, de ese desgarro que te está absorbiendo y dejándote chiquitico, que puede contigo y te hace más callado y taciturno, más oscuro y solo.

Te mimaría. Te haría cosquillas. Te dejaría fumar el sueño del mundo sólo para que fueras libre, libre como esta noche que corre entre viento y lluvia fina. Libre para disfrutar de la felicidad.

Ojalá fueras tú feliz esta noche. Esta noche que ha podido conmigo, esta eterna noche que no se acaba nunca. Ojalá lo fueras para serlo yo un poquito. Ojalá lo fueras…

Pero yo no soy tú.

Hay intentos. Siempre los hay. El día nace y el día se extingue y así es desde que el mundo es mundo. Y así lo tenemos todos: una vez y la siguiente, y otra vez volver a empezar. Hay intentos. Cientos, miles. De Finisterre a Tierra del Fuego, millones de ojos se abren y esperan lo mejor del reloj despertador, del suelo que pisan, del nuevo día que dice Hola. Y hay caídas, y heridas, y decepciones, y vergüenzas y fracasos, uno tras oro, miles, millones, desde Australia a Groenlandia. Siempre las hay. Y siempre hay que volver a empezar.

¿Hasta cuándo?

Eso también me gustaría preguntar.

La noche oscura sigue su curso. Esta noche, mi noche… ¡No! Fue mentira, todo es falso: no hay mejora, no hay cambio, nada será mejor de lo que debería ser. Nada lo es para el que se deja arrastrar y no lucha y no se defiende…

La noche oscura pasará dentro de unas horas. La eterna noche del alma, por cuyos límites titubeando pasas, no atrapa a los seres hermosos, gigantes, esos que, a pesar de lo que les rodea o lo que sienten, se entregan hasta el fin. Debes serenarte: tú eres así. Al final, como detrás del arcoiris, te espera la recompensa, late ese tu corazón tan grande que no puede ya más.

Me llamaste quejica. Tenías razón. Pero tú triunfas, una y otra vez. Yo no. A veces hasta el lodo acaba por molestar, eso es todo.

Estoy oyendo una canción irlandesa. Dice en su coro algo así (tiene unas palabras cuyo significado no recuerdo muy bien):

Despliego las velas/ que me llevarán lejos de aquí y/ enfilo la nave/ que me dejará en el hogar…/ Pues cuando estoy a miles de millas lejos de ti/ estoy a tu lado cuando pienso en ti/ y estoy a tu lado cuando sueño en ti/ y una canción me acercará a ti…

Sí, yo también descanso cuando pienso en ti. Cuando te veo tristón, huraño y a veces inmisericorde contigo mismo. Cada sentimiento que me inspiras, desde el más sublime al más cercano al día de hoy, me eleva, me alza, me hace creer que quizá sea mejor de lo que en realidad soy. Tienes ese poder, esa magia. A tu lado hasta parece que todo puede llegar a ser mejor.

Ojos de miel y de desierto… Quiérete un poquito más. Óyete. Descansa. Por sobre todas las cosas. Y sueña, pero bien. Que yo no soy tú (no soy tan listo, ni tan bueno, ni tan constante) pero vivo contigo, respiro contigo, y seré feliz si tú lo eres. A pesar de lo que ocurra conmigo…

La noche llega a su fin. Pero hay otros finales que no acaban nunca.

Cerrar los ojos, intentar ser otro, respirar de otra forma, caminar con otra gracia, sucumbir a otros placeres…

Quizá sólo ha habido tristeza en estos versos. Ojalá hubiese también más esperanzas.

Esas que nacen en ti.

1997.

A ti va dirigida mi pregunta.

¿ Crees realmente que aquello que piensas, eso que sientes cada día con más fuerza, puede estar cambiando el sentido de tu vida, la idea del mundo?

Quizá esa apatía, esa especie de desgana encubierta con la mejor de las excusas (y la más comprensible) encuentre tal grado de rechazo por lo que hay debajo de ella. No sé, valdría preguntárselo. A veces sentimos más lo que está oculto que lo que se nos muestra; tanto más si vamos despojándonos lentamente de unas máscaras que acaban por ahogarnos o aburrirnos. Sí: te haces mayor, pero también te haces más amplio. Y en ese desarrollo ahora ya desproporcionado, está un mundo, un mundo que ya no es el compartido una vez. Has ensanchado tus miras, te has hecho simplemente diferente. Sientes más y más profundamente, tienes unos anhelos que jamás pensaste albergar en tu interior; quizá hayas conocido a gente más interesante (que no mejor), tal vez sólo deseas crecer más allá de lo habitual. Has atisbado tu potencial y sólo deseas ir a por él.

Llámalo responsabilidad o tarea. Amigo mío: esas diferencias, pequeñas al comienzo, se van haciendo abismo y acaban por notarse. Sí: te haces más hombre. Un hombre que desea el horizonte, la metafísica: Soy menor que ellos, pero más hombre… Un ser que observa la mediocridad de una situación y anhela su cambio, una transmutación. Un ser que mira más allá de su nariz: un hombre.

¿Te acuerdas? ¿No te comparé una vez a una mariposa? Mientras esperas desplegar tu nueva forma, ellos ya intuyen tus alas, y se sienten crisálida abandonada. Son incapaces de sentir la importancia que tienen en el nuevo orden de las cosas. No se los quiere menos sino que se los observa mejor. No puede haber abandono de tu parte cuando sigues sintiendo remordimientos, cuando sigue importándote lo que puedan pensar u ocurrirles. Quizá lo mejor es que vean realmente lo que ocurre y lo acepten. Si de verdad te quieren, nada debe serles más fácil, pues se refiere a ti.

Todo cambio trae consigo una renuncia. Y solemos renunciar a la ligera. Pero una vez hecho, ya no hay marcha atrás. Es como un remolino que todo lo engulle: sólo sentimos esa especie de fuerza, ese ánimo o esa locura y vamos hacia él. No es fácil aceptar las idas y venidas de los seres que amamos. Pero está en juego la huidiza felicidad; eso más tangible que es ser nosotros mismos. No vas a dejar de ser el que hasta hoy has sido, pero no debes dejar que frenen el desarrollo de lo que has de ser a partir de hoy.

Ojos de miel y de desierto… Desde que te conozco, ¡cuántas cosas han ocurrido! Y te estoy agradecido de todas y cada una de ellas. He observado uno a uno esos cambios: tan sutiles y continuados que semejan un pestañeo, una hoja acabada de leer. Y sin embargo se ha removido el fondo de ti mismo y ha emergido sin duda lo mejor de ti. Se ha ido desplegando lentamente… Un amanecer que despunta, una hoja que emerge, una voz de terciopelo oscuro que susurra…

No es sólo el exterior, que no es más que el reflejo de lo interior. Sino el centro mismo, tu base. Hablamos de crecimiento, hablamos de madurez: hablamos de un cambio continuo. Te estás convirtiendo para esos ojos en aquel que se fue y ya no es el mismo. Quizá al final no consigas evitar herirlos. A fin de cuentas todo tiene un precio. Sin embargo aquí estás, y todo el que te quiera no puede sino alegrarse de esa evolución, de esa profundidad de tu ser.

Porque aquel que eres es dulce, sereno, dueño de una aguda inteligencia, modesto, muy cariñoso y, por encima de todo, muy amante.

A fin de cuentas en eso consiste realmente ser un hombre.

1997.

A veces me asaltan las dudas. Si hacer o decir lo correcto sea exactamente lo que se debe decir o hacer. O todo lo contrario.

Te veo risueño e intento captar, entre tanta bondad y cariño escondido, un estímulo más evidente que la compañía; una palabra, si bien pequeña, quizá absurda, pero real, sentida por mis oídos, por mis ojos, y venida de ti, que me diga: deténte o adelante.

El amor es seguridad. Tu amor es una seguridad. Debería saberlo, recordarlo, tenerlo aquí siempre presente. Pero el amor, incluso el más fuerte, también necesita del agua milagrosa, esa lluvia que hace nacer flores y frutos y que incluso hoy Tagore continúa pidiendo. Sí: el cariño se mantiene vivo en el corazón; pero trabaja con los materiales del alma. Y el cuerpo: una caricia, un roce, una palabra, forma parte también de ese embrujo.

Eres el mejor de los hechiceros.

Por ti he aprendido lo fácil que es ser delicado; lo poco que cuesta convertirse en lo que se espera, o intentarlo: eso ya es de por sí todo un mérito.

A través de ti he aprendido a tenerte paciencia; a observarte desde más de un ángulo. Por ti espero cada mañana tu llegada y tu saludo, ese calor que por un momento sólo a mí se dedica y desde mí rebota y retorna a tu centro. Por ti he ejercitado la tolerancia, el consuelo, la espera del futuro. A través de ti me he convertido en un visionario.

Veo tu porvenir. Veo lo que puedes ser: lo último, lo brillante, lo genial. Me es fácil: tú eres así. El futuro no es sino el presente potenciado, magnificado o esculpido por los avatares del día a día. Y en el tuyo estás tú más grande, más viejo, más amado. Cauteloso, abierto, amante. Deberías saber que todo se construye con las manos; deberías tener en cuenta que nadie puede escapar a su porvenir.

Eres el mejor de los brujos. Y me has hechizado: tampoco puedo escapar del mío. Y hoy no sé si lo deseo: en él te encuentras tú.

Esto es para ti. Y lo sabes. Cada línea, cada sílaba lleva escondido tu nombre, ese nombre que es esperanza y alegría. Sólo tú y yo conocemos el significado último de este su último fin. Tú eres la finalidad de todo lo que hoy escribo. Y yo a través de ti.

A veces me pregunto si hago lo correcto. Si tu vida y la mía entrelazadas deben seguir apareciendo una y otra vez sobre el papel. Me detengo y pienso…

Esto también es para mí. Pero necesito tu permiso para seguir usándote, para seguir soñándote.

Dime entonces: ¿me lo darás?

1996.