A ti va dirigida mi pregunta.

¿ Crees realmente que aquello que piensas, eso que sientes cada día con más fuerza, puede estar cambiando el sentido de tu vida, la idea del mundo?

Quizá esa apatía, esa especie de desgana encubierta con la mejor de las excusas (y la más comprensible) encuentre tal grado de rechazo por lo que hay debajo de ella. No sé, valdría preguntárselo. A veces sentimos más lo que está oculto que lo que se nos muestra; tanto más si vamos despojándonos lentamente de unas máscaras que acaban por ahogarnos o aburrirnos. Sí: te haces mayor, pero también te haces más amplio. Y en ese desarrollo ahora ya desproporcionado, está un mundo, un mundo que ya no es el compartido una vez. Has ensanchado tus miras, te has hecho simplemente diferente. Sientes más y más profundamente, tienes unos anhelos que jamás pensaste albergar en tu interior; quizá hayas conocido a gente más interesante (que no mejor), tal vez sólo deseas crecer más allá de lo habitual. Has atisbado tu potencial y sólo deseas ir a por él.

Llámalo responsabilidad o tarea. Amigo mío: esas diferencias, pequeñas al comienzo, se van haciendo abismo y acaban por notarse. Sí: te haces más hombre. Un hombre que desea el horizonte, la metafísica: Soy menor que ellos, pero más hombre… Un ser que observa la mediocridad de una situación y anhela su cambio, una transmutación. Un ser que mira más allá de su nariz: un hombre.

¿Te acuerdas? ¿No te comparé una vez a una mariposa? Mientras esperas desplegar tu nueva forma, ellos ya intuyen tus alas, y se sienten crisálida abandonada. Son incapaces de sentir la importancia que tienen en el nuevo orden de las cosas. No se los quiere menos sino que se los observa mejor. No puede haber abandono de tu parte cuando sigues sintiendo remordimientos, cuando sigue importándote lo que puedan pensar u ocurrirles. Quizá lo mejor es que vean realmente lo que ocurre y lo acepten. Si de verdad te quieren, nada debe serles más fácil, pues se refiere a ti.

Todo cambio trae consigo una renuncia. Y solemos renunciar a la ligera. Pero una vez hecho, ya no hay marcha atrás. Es como un remolino que todo lo engulle: sólo sentimos esa especie de fuerza, ese ánimo o esa locura y vamos hacia él. No es fácil aceptar las idas y venidas de los seres que amamos. Pero está en juego la huidiza felicidad; eso más tangible que es ser nosotros mismos. No vas a dejar de ser el que hasta hoy has sido, pero no debes dejar que frenen el desarrollo de lo que has de ser a partir de hoy.

Ojos de miel y de desierto… Desde que te conozco, ¡cuántas cosas han ocurrido! Y te estoy agradecido de todas y cada una de ellas. He observado uno a uno esos cambios: tan sutiles y continuados que semejan un pestañeo, una hoja acabada de leer. Y sin embargo se ha removido el fondo de ti mismo y ha emergido sin duda lo mejor de ti. Se ha ido desplegando lentamente… Un amanecer que despunta, una hoja que emerge, una voz de terciopelo oscuro que susurra…

No es sólo el exterior, que no es más que el reflejo de lo interior. Sino el centro mismo, tu base. Hablamos de crecimiento, hablamos de madurez: hablamos de un cambio continuo. Te estás convirtiendo para esos ojos en aquel que se fue y ya no es el mismo. Quizá al final no consigas evitar herirlos. A fin de cuentas todo tiene un precio. Sin embargo aquí estás, y todo el que te quiera no puede sino alegrarse de esa evolución, de esa profundidad de tu ser.

Porque aquel que eres es dulce, sereno, dueño de una aguda inteligencia, modesto, muy cariñoso y, por encima de todo, muy amante.

A fin de cuentas en eso consiste realmente ser un hombre.

1997.

A veces me asaltan las dudas. Si hacer o decir lo correcto sea exactamente lo que se debe decir o hacer. O todo lo contrario.

Te veo risueño e intento captar, entre tanta bondad y cariño escondido, un estímulo más evidente que la compañía; una palabra, si bien pequeña, quizá absurda, pero real, sentida por mis oídos, por mis ojos, y venida de ti, que me diga: deténte o adelante.

El amor es seguridad. Tu amor es una seguridad. Debería saberlo, recordarlo, tenerlo aquí siempre presente. Pero el amor, incluso el más fuerte, también necesita del agua milagrosa, esa lluvia que hace nacer flores y frutos y que incluso hoy Tagore continúa pidiendo. Sí: el cariño se mantiene vivo en el corazón; pero trabaja con los materiales del alma. Y el cuerpo: una caricia, un roce, una palabra, forma parte también de ese embrujo.

Eres el mejor de los hechiceros.

Por ti he aprendido lo fácil que es ser delicado; lo poco que cuesta convertirse en lo que se espera, o intentarlo: eso ya es de por sí todo un mérito.

A través de ti he aprendido a tenerte paciencia; a observarte desde más de un ángulo. Por ti espero cada mañana tu llegada y tu saludo, ese calor que por un momento sólo a mí se dedica y desde mí rebota y retorna a tu centro. Por ti he ejercitado la tolerancia, el consuelo, la espera del futuro. A través de ti me he convertido en un visionario.

Veo tu porvenir. Veo lo que puedes ser: lo último, lo brillante, lo genial. Me es fácil: tú eres así. El futuro no es sino el presente potenciado, magnificado o esculpido por los avatares del día a día. Y en el tuyo estás tú más grande, más viejo, más amado. Cauteloso, abierto, amante. Deberías saber que todo se construye con las manos; deberías tener en cuenta que nadie puede escapar a su porvenir.

Eres el mejor de los brujos. Y me has hechizado: tampoco puedo escapar del mío. Y hoy no sé si lo deseo: en él te encuentras tú.

Esto es para ti. Y lo sabes. Cada línea, cada sílaba lleva escondido tu nombre, ese nombre que es esperanza y alegría. Sólo tú y yo conocemos el significado último de este su último fin. Tú eres la finalidad de todo lo que hoy escribo. Y yo a través de ti.

A veces me pregunto si hago lo correcto. Si tu vida y la mía entrelazadas deben seguir apareciendo una y otra vez sobre el papel. Me detengo y pienso…

Esto también es para mí. Pero necesito tu permiso para seguir usándote, para seguir soñándote.

Dime entonces: ¿me lo darás?

1996.