Un amigo me recomendó que oyese a Teddy Thompson con especial vehemencia. Encontré esta versión de la canción de Leonard Cohen y supe al instante que tenía razón. Así que esta noche todo estará bien, al menos por un rato.
A friend introduced me to Teddy Thompson saying to me: «Just hear him!» Then, I found this version of Leonard Cohen’s and I knew my friend was right about him: I just love Teddy Thomposon. So, tonight will be fine, for a while.
Los vídeos de Vodpod ya no están disponibles.
Creo que pertenezco al género de los románticos. O al menos antes lo era. Ahora crece en mí más el cinismo del tiempo pasado, o advierto con mayor claridad la realidad diaria. Sin embargo, conservo en mi interior al menos una ligera brisa de lo que, antaño, era casi un huracán de sentimientos apasionados, graves e inocentes.
Hoy, revisando la biblioteca, aparte de darme cuenta de la ausencia de libros prestados un día y nunca más devueltos, reparé en Maurice. Y, al abrirlo, cayeron en mis manos algunos pétalos de rosa. Su contemplación hizo que mi mente, y mi entera realidad, viajase al día en que leí este hermoso libro, hace unos catorce años (la tradición romántica también procuraba reseñar el mes y el año en que estos hechos se producían.) Y el viento de mi juventud, los sentimientos sentidos, y el asombro de la belleza llegaron a mí de repente conforme revisaba las hojas de este librito.
Escrito en 1913 por E. M. Forster (1879-1970), y de publicación póstuma en 1971, la historia de Maurice y Clive, tortuosa, tierna y, finalmente, tan cínica como cualquier amor que una vez creímos real, seguía allí, tan verde, tan poderosa y tan entusiasta como siempre. Ese es el milagro de las buenas historias contadas con magistral encanto.
Maurice es una novela muy profunda, pero es en su aparente ligereza en donde se encuentra encerrada su magia. No es una historia fácil; quiero decir con esto que la historia de su protagonista, Maurice, es dura y tierna, tortuosa y, por sobre toda las cosas, con esa inasibilidad del destino, única y esperanzadora. Y Maurice es un gran libro, como fue una excelente película, porque, a pesar de los muchos pesares y desaires que Maurice sufre a lo largo de sus páginas, el destino cruel de aquellos que se atreven (o que simplemente son) distintos, sólo le lega una felicidad absoluta como el cielo despejado y el mar en calma. Maurice nos gusta porque puede ser cualquiera de nosotros, enfrentado al amor y al desamor, a la burguesa aventura del día a día, a la caída, y finalmente a la recuperación y, por qué no decirlo, al incierto camino de la felicidad. Y Alec, con su espíritu salvaje y tierno, tiene mucho que ver con ello.
Además, como muchas otras obras de E.M. Forster, es un magnífico y satírico retrato de la sociedad inglesa de la época; cuya desaparición, aún incompleta, estalla en sus últimos estertores en los días que vivimos… Y para todos aquellos que, como Maurice, se enfrentan a sus fantasmas y logran aceptarlos, su final brinda un sabio sosiego y una súbita esperanza, que se dibuja en una espléndida sonrisa cuando la última página del libro cierra su historia para siempre.
Maurice is that kind of book (and movie). Maurice and Clive’s story, with its ups and downs, romantic and resentful, unconstant and far away from exceptional, but unique and tender, makes Maurice a touching, deep and beautiful book. Written by E. M. Forster in 1913, and edited after the death of the author in 1971, exhalates this breeze of modernity that keeps alive the beat of Maurice’s story and keeps alive its flame.
It’s not an easy story. Reflects the anguish; the fragile happiness; the deep deception and the joy of a man through his early life; and his constant fight, first against himself and, after he found true love and he savoured it, his battle against the society’s rules he is living at. Anyone that has to lived this kind of conflict, this kind of battle against the difference (gender, skin color, tastes, way of living) could find into its pages the torture and the anguish but, as well, the joy and the true beauty of freedom once Maurice met the real love and was prepared to face the world for it.
Plus, as many other E.M. Forster’s books, Maurice is a protrayed living memory of a time and a social conventions that, nearly to an end in our days, still have some kind of inffluence in our society. And it allows us to understand better from where we are now and to where we can head to, if we are capable to destroy the last barriers that try to keep Humankind in the tramps of these old fashion and restrictive social laws that have non sense in today’s world.
A veces me siento así…/ Many times I feel this way…
Y las cosas pueden seguir siendo tan normales como siempre./And things could be as normal as ever.
I Know Him So Well, John Barrowman & Daniel Boys (To Kelley, Eric, Charles, Gus, Jeff, Sal, Paul, Leyon, Rafa and some others.)
Variación
El remanso del aire
bajo la rama del eco.
El remanso del agua
bajo fronda de luceros.
El remanso de tu boca
bajo espesura de besos.
Variations
The still waters of the air
under the bough of the echo.
The still waters of the water
under a frond of stars.
The still waters of your mouth
under a thicket of kisses.
Estamos en un campus norteamericano, lleno de fraternidades; fiestas, estudios; facultades; parques y campos de juego. Nos es menos extraño gracias al cine y a la televisión, ya que en Europa los campus universitarios son distintos: más solemnes pese a la hirviente juventud que los puebla; más serenos e integrados en la ciudad, de suerte que ciudad y campus se imbrican hasta parecer casi uno y, de hecho, nuestras universidades están por siempre unidas a las ciudades que les dan cobijo. Eso no ocurre en Norteamérica: los campus, contenidos en sí mismos, están alejados de las ciudades, manteniendo un espíritu que les es propio y casi exclusivo, de modo que la realidad vivida por los estudiantes (con sus iniciaciones; sus miedos; el riesgo; la novedad; la pura libertad, en fin) se asemeja más a un sueño vívido que a la teatralidad del mundo real.
Este es el escenario de The Rest Is Illusion, la primera novela de Eric Arvin: el campus de Verona es un útero en donde la vida se sucede en todos sus estadios, y es un personaje más de la obra. En pocos relatos, y menos en un relato novel como éste, la magia del ambiente inyecta tanta personalidad a la historia; sus personajes se mueven en ese mundo casi onírico, en donde todo es posible y en donde todo se descubre, si se tienen los sentidos amplificados y los ojos bien abiertos. Y la Universidad de Verona es el espejo en donde todo se refleja y el río por donde todo fluye, y el seno de la transformación que cada uno de sus protagonistas (Dashel, Ashely, Sarah, Tony, Wilder y Maggie) va sufriendo a lo largo del relato.
Porque The Rest Is Illusion es un libro de iniciación a la vida. A la vida mayestática, que nos obliga a encarar, de una u otra forma, nuestra personalidad real, ésa que se encuentra casi siempre agazapada entre las conveniencias, las opiniones ajenas, las convenciones sociales y nuestro miedo nuclear a no ser amados por lo que somos y sí por lo que creemos ser. Cada uno de sus protagonistas debe afrontar, en un grado u otro, este rito natural tan difícil de encarar y cuyas consecuencias, muchas veces y en muchas vidas, vemos arrastrar en los años posteriores.
Por eso es un libro encantador: enfrentamientos, deseos, descubrimientos, fragilidad, renuncias, aceptación, redención y vida fluyen por las páginas que Eric Arvin ha escrito con un lenguaje bello, reflejando esa misma belleza en todos sus personajes, aún los más oscuros y densos. Y es una historia llena de corazón. Porque hay amor en sus páginas, como hay resentimiento, miedo, postración, lucha y deseo.
The Rest Is Illusion es un caleidoscopio que retrata la aventura de los seres humanos, su diversidad, sus miserias y su triunfo final: Dashel y Ashley, únicos y descastados; Sarah, que esconde en su racionalidad debilidades más profundas; Maggie, cuya inseguridad permite su fácil manejo; Tony, el más deseado y envidiado, que sin embargo sufre por lo que sabe de sí mismo, y Wilder, cuya oscuridad y poder no evitan que acabe identificándose como un juguete roto… Todos ellos se confunden, se entremezclan, se conocen y se desean en esta historia coral, mientras el campus de la Universidad de Verona los acoge en su seno, sin preguntar quiénes son, cómo son o lo que hacen; sin juzgar y sin aparentar ser vista, exactamente como hace el universo con todos nosotros; y para recordarnos, en cada vida vivida, que pese a todo lo que en el fondo nos ocurra, siempre el resto será una ilusión.
Es una novela bella, esculpida con detalle y escrita con un cariño que trasciende al lector, tocándole el corazón, y que encierra en su interior todo el potencial humano que no le cabe en el pecho a su autor, cuya capacidad para transmutarse en sus personajes, para salir vivo de ellos, y con ellos, fascina y encandila a un mismo tiempo.
Eric Arvin crece con cada relato que escribe. Supera sus miedos; se enfrenta a sus fracasos vitales; escapa de la norma y tiende al infinito. Y sus novelas son un reflejo de ese don, un don eterno.
We’re in Verona College, a Northern-American college campus full of brotherhoods, parties, faculties, studied people, parks and playgrounds. It is less strange for us, European people, thank to televison and cinema. In Europe, campuses are quite different. More solemn in spite of the boiling youth that populates them; and they are more integrated into the city atmosphere than American ones, than keep its independence from the city they’re in, making the atmosphere of their campuses an unique and strange bubble in which students lives go on like in a vivid and colored dream in spite of real life.
This is the scenario of The Rest Is Illusion, the first novel of Eric Arvin: Verona College is an uterus in which all stages of life happen at once and, at the same time, it is an important character of the novel. It is one of these tales where the scenario goes through the characters and gives them the key to find where their lives are heading. That is not simple to achieve, and so remarkable if we’re talking here of a new author in his very first printed novel. So, Verona College is where everything takes place, and where every character transformation (from Dashel to Ashley; Sarah to Maggie; Tony to Wilder) is reflected.
Because The Rest Is Illusion is about life initiations. Life with capital letters; life that forces us to face our very real personality, the one that is disguised beneath our very own conveniences, other people’s opinions, social conventions and our nuclear fear of not being loved for who we really are instead of what we wanted us to be. And each one of the characters in the book has to face this process of self-acceptance, so difficult to achieve, that we constantly can see the heavy burden that it turns out to be in the living years of people who couldn’t do it completely.
That’s why The Rest Is Illusion is a charming book: we can find in its pages all sort of human feelings: confrontation, desires, discoveries, fragility, resignation, self-acceptance and redemption…All written with beautiful language, beauty that reflects each one of its characters, even the more darkest and dense of them. And it is a story from the heart, because there is so much love in its pages, so much desire, so much confrontation and revolution, and pain, and relief…
This novel is a kaleidoscope that portrays the adventure of human beings, their diversity, their miseries and last but not the least, their final triumph: Dashel and Ashley, unique and cold-hearted; Sarah, that hides in her rational mind her deeepest weakness; Maggie, whose insecurities allow her to be manipulated too easily; Tony, the all-american-guy, the most desired and envied that nevertheless suffers because of a very silent secret; and Wilder, whose dark power do not avoid him to be identified with a broken toy… All of them are confused, are intermingled and are known and are desired between themselves in this choral story nested in the onyric and mystical atmosphere of Verona College, that allows them to fight and to find out and to restore their lives without any judgamental move, without asking for nothing and pretending nothing…just like Universe does for ourselves; reminding us here that, beyond human visicitudes and dramas and fights and revelations, all that it left behind it’s just an illusion.
It is a beautiful novel written with love, love that extends to the reader, touching his heart and that spread Eric Arvin’s capability to transcend himself beyond difficulties, frustrations, life-threaten moments and disbelieves; unveiled the incredible talent of this author and the bright future that he has in his own hands. He’s a very talented man, a very gifted man. And this gift grows with every book and every story he shares with us, his unconditional readers and, oh!, I have to say it: fans.
Hay historias, por más breves que sean, cuya sobria intensidad queda grabada en la memoria como la nota recién emitida vibra en la inmaterialidad del aire.
Hay novelas-océano, novelas-río, cuyo esfuerzo, tanto para escribirlas como leerlas, es casi titánico; y existe ese otro grupo de novelas, denominadas relato corto, cuyo esfuerzo no desmerece, ni por un momento, con las otras, pero cuya lectura garantiza al lector un placer inmediato, de suerte que parece conocer cada recoveco de la historia que lee y puede vivir cada sentimiento que retrata.
Alexis o el tratado del inútil combate es una joya. Una joya escrita por una joven de 24 años a comienzos del siglo XX; el verdadero principio de una de esas carreras dilatadas que nos lega una gran escritora. Este librito que desgrana, una por una, las razones razonadas o pensadas o sentidas del joven Alexis para abandonar a su no menos joven esposa, y a un niño en común, nos muestra la imagen de un mundo aniquilado ya, pero cuyas pasiones, cuyos sentimientos y pulsiones siguen tan vigentes hoy en día como cuando el libro fue concebido, escrito y editado.
La historia no es nueva, porque es el relato de una liberación. Es un proceso doloroso, lento, que se fragua en el seno del pensamiento, en el centro del cuerpo y en el corazón; y es, por lo mismo, irreversible: estamos ante el relato de una transformación, de la transmutación de un hombre encadenado a una vida que sabe desde siempre que no es suya, y que encuentra por fin las fuerzas necesarias, o las motivaciones justas, para dejarlo todo atrás. Sea por razones sensuales, intelectuales, políticas o físicas: todos podemos identificarnos con el proceso de metamorfosis de Alexis, con ese lento adiós a una mujer que nunca ha querido, o no como debiera, y a la que sin embargo deja, en esa carta donde se desnuda por fin, la mayor prueba de amor que jamás podrá darle. Todos somos Alexis: la vida humana atañe en sí misma la evolución del ser, y todos dejamos abandonados, queriéndolo o no, trozos de vida que sólo son piezas de lastre que ya no tienen sentido.
La lectura del Alexis me turbó como pocas veces un libro lo ha hecho. Y ésa es una de las finalidades de cualquier obra de Arte: despertar en nosotros múltiples imágenes, sentimientos contrapuestos, y hacernos pensar. Recuerdo que lo leí muy joven; aquellos paisajes velados, llenos de niebla cansina entre bosques rumorosos, oscuros y fríos, poco se parecían a los de mi propia vida; los modales anticuados, pero tan elegantes, de una época ya por entonces muerta, y la relación íntima entre un hombre y una mujer, cuyo fruto es un desdentado infante que aún no sabe qué hace en el mundo, nada tenían que ver conmigo. Sin embargo la pasión subterránea de Alexis, su lucha íntima, ese inútil combate entre su educación, su formación y sus deberes y su pasión, sus deseos, y su propia vida, resonaron en mi interior con las notas más puras. Entre aquellas pocas páginas, pura poesía, latía el corazón fervoroso de la libertad; excitaba las llamas de mi propio fuego. Los lamentos de Alexis, y sus razones vanas, se calcaban en los míos; y su respuesta final a esa lucha insomne, me servía de propia guía.
Mucho tiempo ha pasado desde la primera vez que leí Alexis o el tratado del inútil combate; sin duda, mucho más ha transcurrido desde su primera edición. Pero su magia sigue nítida, brillando límpida en el cielo oscurecido del siglo XXI, con la misma fuerza y el mismo ahínco que en los años pasados: mientras exista en el mundo un solo ser humano que luche denonadamente entre sus deberes y sus razones; que sufra el choque brutal entre lo que debe ser y lo que realmente es; el valor que desgrana Alexis entre sus páginas seguirá siendo, en su profunda brevedad, uno de los mejores ejemplos de libertad.
Marguerite Yourcenar y la voz de las cosas. Antón Castro.
Alexis is a beautiful book. It is profound, tender, and its one of the best protrayed moments of a human life.
It’s a short tale; and also, it’s one of the best examples of how in very few lines we can find the treasure of humankind, the most powerful human force to change our lives, and how strong, painful and almost grateful, real freedom can be.
Because Alexis is freedon. In its pages we watch all the reasons Alexis has to change his life forever, so dramatically, that the explanation to her wife, Monique, is the center of the book. His voice, so lost in the modern time, brights in a very unique way: even though Alexis’ world doesn’t exist anymore, his feelings, his reasons, his fights againts his demons, are just the same as every one of us could faced on in this present moment of Humanity.
I read Alexis at a very young age. And it disturbed me so much. That’s the core of true Art: remove our inside, forcing to face the different dimensions of life, and makes us think. This beautiful little book, written by a young 24 years old woman, was the first of an extraordinary carrer in Literature, and still remains as one of the best in her body of work.
Maybe we are not living forever more in Alexis’ time; maybe the time of palaces, well-manered people; richness; soft summer afternoon’s music; poetry and roses are almost death already. But his passions, his troubles, his fights against life the way he’s living at because he really knows is not his true reality; his long transformation in what he really is, remains to us like a real XXI Century fight and achivement.
Alexis is a tale of Freedom. Of true Liberty. And anyone that struggles with the demons of life and is fighting to achieve what thinks it’s for real, is also Alexis. And that’s the gift of this marvelous little book.
