El día a día/ The days we're living, El mar interior/ The sea inside, Medicina/ Medicine

De guardias y guardias/ On call.

   Salgo de guardia. Una expresión que se ha hecho familiar, cotidiana. La vida se altera saliente de guardia, o más bien se reajusta a la normalidad. Lo anormal es estar de guardia, intentar mantenerse alerta más de 24 horas a veces es realmente complicado y termina afectando al humor (nos volvemos más ácidos, más oscuros y mucho más irascibles), al amor, a las relaciones sociales, al cuerpo y a la vida en general.

   Somos un equipo. Y como tal nos apoyamos, a veces nos soportamos, a veces nos peleamos y a veces encontramos zancadillas en el camino. Así es la vida del ser humano incluso en el ejercicio de la Salud. Y como equipo, afrontamos nuestros miedos y frustraciones en conjunto, con una carencia de privacidad a veces asombrosa. Sin embargo, siendo el médico de guardia, hay una parte de ese miedo, hay una parte de esa responsabilidad del conjunto que depende por completo de nosotros, de nosotros deriva y a nosotros es devuelta en forma de confianza, de respeto y, a veces también, de verdadero cariño. La labor en Medicina está muy estructurada, la responsabilidad también. Es, como en la mayoría de los asuntos mundanos, una pirámide. Si bien habitar en la cúspide de esa estructura garantiza una serie de comodidades (lejos, muy lejos de lo que los no iniciados en Medicina en España piensan), ese confort a veces no es suficiente ante el tamaño de la responsabilidad, del bagaje y de las decisiones que se deben tomar en puestos semejantes. La labor se estructura, pero el médico siempre es el capitán de la nave: al que llegan todas las quejas, el que debe resolver los problemas que exceden los límites de las responsabilidades del resto del equipo, y el que genera la energía necesaria para trabajar, para producir aquello para lo que estamos de guardia: cuidados y restauración de la Salud.

   No es fácil. Nadie dijo que lo fuese. Sin embargo no deja de ser un choque brusco con la realidad el primer día de guardia. Hay miedo, se pasa demasiado miedo; a pesar de que, como residentes, estamos cubiertos (en la realidad no siempre es así) con adjuntos, nuestros inmediatos superiores. Desde aquella primera guardia, cada vez que entro en una, siento la misma extrañeza y el mismo magma de sensaciones entrecortadas y polarizadas. No creo que nadie en su sano juicio entre de guardia sin esa sensación de alerta, sin enfrentarse con sus miedos más íntimos, que se van mezclando, a medida que pasan los años, con cansancio, frustraciones y, muchas veces, hasta aburrimiento.

   El esfuerzo físico de hacer una guardia, si queremos trabajar, claro, es enorme. A ese desgaste se suma la actividad mental y el torbellino emocional al que nos vemos abocados. Nos convertimos sin querer en personas picajosas, en parte egoístas, muchas veces quejosas sin motivo alguno, y muchas veces irascibles: hay que lidiar con innumerables circunstancias externas además de con nosotros mismos: el miedo de los otros, la falta de responsabilidad de los otros, el deseo de ser útil y, también, las ganas de aprender.

   Una guardia es algo más que esa definición eufemística creada para que no se nos paguen horas extras: expectativa de trabajo. Una guardia es trabajo. El cuidado del Enfermo no se limita a una visita mañanera, a una toma de decisiones determinadas. Las líneas maestras de un tratamiento se dibujan así, mas la aplicación del mismo y las consecuencias a las que aboca requieren una asistencia continuada, una constante vigilancia. Siempre hay problemas que resolver, siempre hay situaciones críticas que afrontar, decisiones que tomar. Y eso no es estar expectante de trabajo: eso es pasar una a una las horas del reloj despierto o en duermevela, con dos o tres móviles (incluido el personal) que suenan constantemente, e ignorar, una tras otra, la existencia de días festivos, fines de semana o puentes y acueductos. Todo trabajo tiene su lado oscuro, la Medicina tiene demasiados que no se conocen pero a los que hacemos frente primero con mucha ilusión, posteriormente con más resignación y frustración que otra cosa, y cuya única compensación es la interacción con un equipo igual o más diligente, y con la satisfacción de una labor nunca perfecta, pero al menos más cercana a aquello que soñamos alguna vez.

   Hay guardias y guardias. Así como hay médicos y médicos, enfermeros y auxiliares y celadores. Hay días en el que los astros se alinean y todo va sobre ruedas: el trabajo parece una fiesta, todo se resuelve con el esfuerzo adecuado, hay risas y preocupaciones. Sin embargo hay otros momentos en los que deseamos salir corriendo desesperados, cansados y hartos de estar entre aquellas paredes con olor a alcohol, humores y frustraciones; hay días en el que la Salud importa quizá menos que la necesidad de sacar la labor hacia adelante, y la magia se pierde en la burocracia cada día más abundante y en la lucha por restablecer cierto aire de normalidad a unas vidas alteradas por la presencia de la Enfermedad y de la Angustia.

   En mi primera guardia tenía miedo. Uno sordo, constante, palpable para mí y seguro que para los demás, y sin embargo ante el paciente la actitud era de serenidad, de cierta desazón y rigidez… Algo de todo ello perdura en mí once años después. Acostumbrado a quedarme callado, a pensar en voz alta, mis titubeos se confunden ahora con experiencia vivida, y mis defectos (que veo mejor que nadie) en pugna por salir a a superficie y que el Destino está empeñado en que enfrente cada día, mezclados con mis virtudes, se entretejen con un aplomo cada vez más real y con una inseguridad cada vez más acotada. Sé de lo que no soy capaz y sé que debo enfrentarme en cada guardia a ello. Es una lucha que agota, pero que da como fruto la mirada comprensiva de una enfermera, el aliento de una auxiliar diligente, la sonrisa resignada de un paciente cuyo único deseo es el de sanar y que se entrega a nosotros para ese fin. A veces un residente nos acompaña y su miedo se suma al nuestro, y es una espiral de emociones que sólo con el tiempo se aprende a depurar y controlar. A veces nuestros problemas personales nos afectan; a veces una guardia nos sirve de escape y de catarsis. Así es la vida.

   Hay guardias y guardias. En todas ellas el sentimiento de encarcelamiento se hace evidente en la algarabía que sentimos salientes de guardia, confundido con el cansancio y con la satisfacción del trabajo bien hecho. Estar de guardia es cargar con el pesado fardo de nuestra vida y la de los otros, de nuestros miedos y talentos, y los de los demás, y hacerlo con el mejor de los espíritus y, a veces, con la más estóica de las cabezonerías; es una labor de desgaste y de temple al mismo tiempo, es un choque continuo de deseos y responsabilidades, y que se refleja en nuestro mundo por doquier: en nuestro rostro, cada vez más cansado y lleno de ojeras; en nuestro hogar, al que llegamos tan cansados y hastiados que todo nos molesta, cambiando el sentido de la vida y llegando a amargar a veces a aquellos que amamos; y en nuestros amigos, envueltos en los líos de la vida que se vive entre las orillas de la Salud y la Enfermedad.

   No sé porqué hago guardias. No he pensado que exista una razón. Porque sí, creo. Porque así está pautado. Porque así se nos explota en España. Quizá no sea la mejor de las maneras de enfrentarse al mundo. Pero siempre he pensado que para ser un buen jefe primero hay que ser buen subalterno, y para poder cambiar una realidad, primero hay que conocerla de antemano y saber qué puede dar de sí y qué no. Reestructuraría sin duda el ritmo y la forma de ser de las guardias. En otros países este sistema que tenemos está obsoleto, y no hay que mirar muy lejos para saberlo. Y, sin embargo, estar de guardia es parte de mi trabajo (a veces es todo lo que tenemos como trabajo), y a una parte de mí le gusta trabajar, aunque encerrado y deseando huir, porque una parte de mí, quizá muy pequeñita, quizá afónica, sigue mostrando satisfacción y miedo, dolor a veces y gran paz, cuando una larga jornada como la de hoy culmina y se me abre la boca enorme para suspirar, en medio del aire puro del mediodía: ¡Salgo de guardia!

Estándar

12 thoughts on “De guardias y guardias/ On call.

  1. Teresa dice:

    Besote mi querido Doctor,te espero y ,sobre todo,te necesito de guardia ,todo es más fácil y seguro contigo al mando.

    • Juan Ramón Villanueva dice:

      La suerte y la alegría es contar con grandes profesionales como tú al lado. Contigo es fácil ser mejor.

      • cesar dice:

        Muy bueno doc. Creo que hay que valorar lo que uno tiene. Si le cuento como son las guardias aquí en Argentina. Le aseguro queda boquiabierto. Saludos desde acá!

      • Juan Ramón Villanueva dice:

        Hola, César. Gracias por pasar por este humilde blog y aún más por dejar un comentario! Bienvenido.
        Las guardias son todas distintas y en ellas, en cualquier sitio, poseen unas características definitorias que la hacen realmente una experiencia que nos deja marcados siempre. Y seguro que quedaría con la boca abierta si fuese a la Argentina y tú quedarías muchas veces con ella igual aquí, Porque las situaciones son similares en todas partes y eso hace nuestras experiencias similares e identificadores.
        Muchas gracias de nuevo.

  2. Laura dice:

    No se encontrar mejor forma de expresar lo q es una guardia! Me tienta saber tu especialidad.., gran texto… Y q vaya bien el saliente!

    • Juan Ramón Villanueva dice:

      Hola, Laura. Lo digo muchas veces: soy Intensivista, es decir, especialista en Cuidados Intensivos (UCI). Encantado por tu visita.

  3. Gabi dice:

    Soy médico como tú, y también en España. En concreto anestesióloga, sí, de esas que pueden decir que cada segundo cuenta. Y la verdad, estoy un poco aburrida de esta falsa modestia que se ha puesto tan de moda, y este eslogan de “tu salud está en mis manos y no duermo para curarte”. El 95% de los médicos ya sabemos lo que hay cuando escogemos hacer medicina, y por algo dicen que es vocacional. No hay que olvidar que no somos los únicos que trabajamos bajo presión ni a horas intempestivas, así que por favor basta de victimismo.

    • Juan Ramón Villanueva dice:

      Las circunstancias de trabajo varían de hospital a hospital, de provincia y provincia, de comunidad en comunidad y de países, si embargo todos tenemos nexos en común.
      La especialidad determina también la carga de presión, que yo veo similar en todas las especialidades y, por supuesto, dependiente de cada profesional también.
      Es importante que describamos nuestros aciertos y errores, nuestras desventajas y ventajas laborales, para hacer que nuestra profesión sea conocida por el gran usuario, y no mitificadas por él. Hay demasiadas ideas preconcebidas para seguir con ese juego ridículo.
      Hay que escapar del victimismo como de la propaganda. Nuestra profesión no es nada sin el apoyo de otras que nos ayudan, pues sin Enfermería, Auxiliería, Celadores y Limpieza no somos realmente nada, es una labor de equipo donde todos nos complementamos.
      Dentro de las especialidades debería verse así, pero el día a día dicta que huimos del trabajo más que de integrarnos en él. Y eso es la realidad.
      La Anestesiología, como las cirugías urgentes, como la Medicina Intensiva, la Cardiología, Medicina Interna, en todas ellas cada segundo cuenta según el paciente, claro está. Y la carga de presión es mucha, como la nuestra. Pero depende de cada hospital, por supuesto. En algunos hay un tren de anestesiólogos d guardia y en otros sólo hay uno; lo mismo pasa con la nuestra.
      Reflejar nuestros aprehensiones, nuestras miserias y alegrías no es jugar a la víctima, es dejar de sentirse por un lado superhéroes (que no, no lo somos) y por otra, acerca la realidad de la actividad médica a la gente de a pie, para que vea que hay mucho trabajo detrás, pero también muchas miserias y luchas y alegrías: es justo que nos conozcan como llegamos a conocer otras profesiones. Es así como yo lo veo. No huir de la realidad, cambiarla, es lo que pretendo: para eso debo conocer qué deseo mejorar. Y ésta, como cualquier otra, es una forma de hacerlo.
      Y gracias por pasar por aquí.

  4. María Rosa Raya Leiva dice:

    Muy bien plasmado! Soy enfermera y también hoy estoy saliente de guardia. Mi trabajo me gusta, aunque reconozco que me gustaría más ejercer en consulta de atención primaria. Lo se desde que estudiaba. Lo afronto cada día con ilusión, pero es verdad que somos humanos y que nos afecta el no dormir, el ver siempre las mismas cosas o las mismas personas,…

    • Juan Ramón Villanueva dice:

      Gracias, María Rosa. Es cierto que se hace cuesta arriba, como le pasaría a cualquiera que debe afrontar dificultades en su trabajo o en su día a día. Tenemos motivos para seguir y mejorar, y es por lo que me gusta trabajar; a veces se llena de dificultades, a veces es más fácil, pero es la única vía posible que veo para seguir adelante: la de encontrar mejoras en la calidad de trabajo y en la seguridad del trabajo para nosotros como profesionales y sobre todo o directamente para el paciente. En esto creo firmemente que debería haber una legislación más elástica para nosotros, una vez cumplido subjetivos y edad, para poder movilizarnos, para cambiar de rol pues es muy necesario. Aquí es donde veo una gran capacidad de mejora y espero que podamos alcanzarla algún día.

  5. Cris Rombaut dice:

    Muy buena reflexión con la que me identifico plenamente, soy un Gine de 64 tacos y llevó a mis espaldas muchas guardias de todo tipo.
    Quizás lo más triste ha sido la degradación en la valoracion de nuestro trabajo por la sociedad…La falta de respeto y la desconfianza del paciente incrementan esta sensación de cansancio y estar harto muchas veces de “la guardia”

    • Juan Ramón Villanueva dice:

      Absolutamente de acuerdo. La banalización de la profesión sólo ha acarreado desprestigio social y laboral al mismo nivel…
      Muchas gracias por pasar y comentar!!!! Un gran saludo!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s