Hoy es el cumpleaños de mi madre. Y al mediodía lo hemos celebrado en familia y por lo tarde, con una merienda y parte de sus muchos y buenos amigos. En marzo de este año mis padres han cumplido 47 años de casados. Según mi padre, que lleva el cálculo muy bien, les quedan dos años y medio para cumplir las bodas de oro; sin embargo este año cumplen 50 años de conocerse… ¡Medio siglo conociéndose! Y aunque mi madre provenía de una familia muy severa y salía siempre con chaperona (mi abuela), mi padre se place siempre en recordar, con una riqueza de detalles asombrosa, cómo la conoció, qué vestido llevaba, cómo le dio calabazas la primera vez, cuándo le dio su primer beso a escondidas de mi abuela (en el cine Hollywood viendo una película española de Sara Montiel allá en la Caracas de los primeros años 60) y el día en que la pidió en matrimonio, en el Centro Portugués, ella vestida con un traje gris y él de chaqueta y corbata, imitando a uno de los de la orquesta para que los dejasen pasar, durante un set que tocaban Los Melódicos y cantaba Emilita Dago Apágame esa vela, María.

   Mi padre recuerda cada uno de los detalles. Los anillos de boda que encargó con el diseño que mi madre le hizo, encontrados en una pequeña ciudad campestre llamada Acarigua a medio camino de ninguna parte en un extremo del mapa venezolano; el vestido que llevaba mi madre el día de la ceremonia civil y su peinado; cómo pilló a dos que pasaban por ahí para que hiciesen de testigos; y la celebración modesta en aquel tiempo, con chocolate con churros primero y después con caldo gallego y empanada en la casa de mis abuelos.

   Cada uno de los detalles, cada riqueza en su tonalidad, lleva a la sonrisa pese a todos los años pasados, las desdichas, las desilusiones y las alegrías. Lo oímos y nos damos cuenta que lo recuerda todo muy bien, y tan marcado, que es como si lo estuviera viviendo de nuevo cada vez que lo cuenta, y puede que por eso lo hace sin rubor y a quien quiera oírlo. Esa ternura que perdura tras los años pasados, esa delicada complicidad, es la misma que esta canción del musical Gigi representa. El candor con que él lo recuerda todo mal y ella lo corrige con dulzura, y ese momento en que él, bien a sabiendas que no lo evoca tal como fue sino como él soñó que fuese, le confiesa : ¿Es que me hago mayor? Y ella, con un cariño exquisito le contesta: No, tú no…

   Así son mi padre y mi madre, con todos sus defectos y sus virtudes, sus vidas manchadas, sus sueños devueltos a la tierra. Así se mantienen después de casi medio siglo conociéndose, aún recordándose y sorprendiéndose.

   ¡Feliz Cumpleaños, Mamá!

I REMEMBER IT WELL From «Gigi» (1958) (Lyrics : Alan Jay Lerner / Frederick Loewe)

Honoré (Maurice Chevalier) & Mamita (Hermione Gingold)

H: We met at nine.. (Nos conocimos a las nueve…)

M: We met at eight. (Nos conocimos a las ocho.)

H: I was on time… (Llegué puntual…)

M: No, you were late. (No, llegaste trade.)

H: Ah, yes! I remember it well… (¡Oh, sí! Lo recuerdo muy bien…)

We dined with friends… (Cenamos con amigos…)

M: We dined alone. (Cenamos solos.)

H: A tenor sang… (Cantaba un tenor…)

M: A baritone. (Un barítono.)

H: Ah, yes! I remember it well… (¡Oh, sí! Lo recuerdo muy bien…)

That dazzling April moon! (¡La pizpireta luna de Abril!)

M: There was none that night. (No había esa noche)

And the month was June. (Y en junio fue.)

H: That’s right?  That’s right…! (¿En serio? Es verdad…)

M: It warms my heart to know that you, (Pero me corazón se alegra al saber que tú,)

Remember still the way you do… (lo recuerdas todo de esta manera…)

H: Ah, yes! I remember it well. (¡Oh, sí! Lo recuerdo muy bien.)

How often I’ve thought of that Friday… (¡Cuántas veces evoco ese viernes…)

M: Monday. (Lunes.)

H: Night when we had our last rendezvous, (Noche en la que nos acercamos,)

And somehow I foolishly wondered if you (y de alguna forma algo tonta me pregunto si tú…)

Might by some chance be thinking of it too? (por alguna casualidad habrás pensado en eso también?)

That carriage ride… (El viaje en carruaje…)

M: You walked me home. (Fuimos caminando hasta casa.)

H: You lost a glove… (Perdiste un guante…)

M: I lost a comb. (Perdí un peine.)

H: Ah, yes! I remember it well… (¡Oh, sí! Lo recuerdo buy bien…)

That brilliant sky… (La noche estrellada)

M: We had some rain. (En realidad, hubo lluvia.)

H: Those Russian songs. (Aquellas canciones rusas…)

M: From sunny Spain. (Para la soleada España.)

H: Ah, yes! I remember it well… (¡Oh, sí! Lo recuerdo muy bien…)

I You wore a gown of gold… (Tu vestido era dorado…)

M: I was all in blue. (Más bien iba de azul.)

H: Am I getting old? (¿Me hago mayor?)

M: Oh, no, not you… (¡Oh, no! No tú…)

How strong you were! (¡Qué fuerte eras!)

How young and gay! (¡Qué joven y alegre!)

A Prince of Love (Un príncipe del amor)

In every way… (en todos los sentidos…)

H: Ah, yes! I remember it well… (¡Oh, sí! Lo recuerdo muy bien…)