Llueve.

   La ciudad es un caos así. Sirenas, todos de mal humor, y los torpes al volante y los más listos conduciendo.

   Pozas de agua que empapan al transeúnte. Y paraguas chorreantes y todo mojado: la ropa, los zapatos, el ánimo y el corazón.

   Hasta que llego a casa.

   Llueve. Y estás en la ventana viendo cómo cae sobre las aceras, cómo acaricia los cristales.

   La chimenea encendida y un aroma a roble y a hogar tibio y esponjoso. Lleno de sonrisas.

   Entro. Te giras. Me sonríes. Y te acercas.

   Nos tomamos de la mano sin decir nada y me acercas al fuego. Revuelves mi cabello y el agua se evapora con el contacto de tu piel, sedosa y ambarina, por la que apenas pasa el tiempo, que nunca es mucho tiempo.

   Y no hay ruido, no hay malos humores, no hay prisas, no hay explicaciones.

   Sólo el arrullo de las cosas menudas. Que tienen tu nombre y el mío. Y una chimenea encendida y el reflejo de la ciudad en los ventanales mojados.

   En la ciudad estás tú. Y yo lo tengo todo.

   Qué felicidad.