Apoyado en la esquina de un nicho, la mirada se perdía entre los diversos nombres que se sucedían sin cesar. Mujeres, hombres, niños, ancianos y jóvenes perdidos para el tiempo, y que sin embargo llegaban hasta mí en oleadas continuas, como la marea lenta que arrulla la orilla ya seca por el sol.

Dentro de aquel cementerio, adonde llegaba el sol del mediodía, todo era frescor; y la paz que embarga la tarea cumplida, la meta alcanzada, deslumbraba en cada lápida y en cada flor que, por el calor de las horas pasadas, ya enmustiaban sin detención. El tiempo parecía de hielo en el camposanto; a través de sus callejuelas, mis pasos retumbaban como en misa el armonio. El tiempo, ese vaiven de agua, se hizo estático; átomos sin movimientos ni fin, en la atmósfera encerrada al aire libre del reposo de los muertos.

Tras de mí desfilaron cientos de nombres, todos parecidos, que resumían en unas pocas palabras una vida pasada; como si cada vida cupiera en unas simples sílabas mal escanciadas. De vez en cuando un verso, de cuando en vez una flor recién cortada, cuyo aroma delicado se perdía entre las cenizas del olvido.

Un cementerio no es más que la tumba de un recuerdo perdido. Recorrer con la mirada los años, los días, los nombres idos parecía agregar a mi vida el peso de la experiencia desperdiciada tras aquellos nichos; el llanto acallado, la risa tonta; el torpe placer y los sueños inalcanzables del más insignificante ser humano.

Y el reposo de los muertos me hizo reflexionar oscuros pensamientos. Y el silencio sonoro de las vidas vividas, tan distintas a pesar de emplear el mismo patrón insignificante con el que se cortó cada acontecimiento ya aniquilado; me atrajeron los locos afanes, los sueños vagos, la inasibilidad del futuro y la siempre incerteza del presente. Y me hizo preguntarme, cuando el viento levantaba las briznas de paja del campo cercano, qué hacía yo allí de pie, viviendo una vida inútil; porque el fin, el temible final, es siempre el mismo: nos creemos invencibles, insustituibles, inabarcables y únicos, pero nuestros días están contados, como las ilusiones de todos aquellos que allí yacían con mármoles, ángeles, nombres y fechas que nada significaban para mí. Los de todos nostros; los míos incluso… Y ese descubrimiento me llenó de vértigo.

La belleza mustia; la fuerza se pierde; el músculo se atrofia; la inteligencia se diluye; el poder se desarma; el valor se transforma en cobardía; los planes se tuercen; las ambiciones terminan rotas en pedazos… ¿Para qué estamos aquí, entonces, si el Teatro del Mundo repite una y otra vez sus actos inacabados? No lo sé…

Lying in the corner of a niche, I lost my mind in the myriad of never ending names. Women, men, child, elderly or young people lost themselves in Time but nevertheless coming to me in unstopable waves, like the slow sea coming to the thirsty shore dried already by sun rays.

In that cemetery, full of the afternoon, all was fresh, and the peace of the already done task of living reflected at every niche and at every flower that was already dried by the effect of the climbing sun. Time was made of ice inside the cemetery; by the aisles, my steps sounded like never ending echoes in a empty space. Time, in this open atmosphere, was static, atoms without movement or with no end, floating around the silence of the death, the sleep of the eternal dreamers.

I left behind me thousand of names, very similar to each other, that contains hardly a lifetime, (if we could do that to anybody and do it well, for instance.) Sometimes I found a verse; sometimes a fresh flower unopened in the warm sun; and which fragance tried to survive in the mist complex of ashes and dust.

A cemetery is not but a lost remembrance tomb. Facing the years, the days, the gone names of those buried in those sepulchres, seemed to summarize the burden of my own experience hiding behind those niches; the crying, the silly laugh, the discovered pleasures and the never achieved dreams of every person that someday was and lived and died with silence and no remembers to be told.

And the restful of the dead ones made me think deep and dark thoughts. And the loud silence of those lived lifes, so different between each other even though all them used the same sketch of living, recalled me the never reach dreams, the impossible thoughts about anything, the empty dreams and the dark deceptions and the never stable present day. And looked at thos niches, so empty and so full of frozen life, made me asking to myself what I was doing right there, stood up in the middle of the stone aisles, living an unworthy life because the end, the real end of every one of us, lying in the same sentence: we think we’re invencible, unreplaceable, unending and unique… But our days are numbered as well as the illusions, dreams, and fears of all those men and women, elderly and young people that once lived and died and were buried right there… And this discovery made me cried softly, gently and with more understanding that I was capable to achieve in all my existence.

Beauty will end; force shall lose; muscles will atrophy; inteligence shall lose; power ends always; courage dilutes in fear; plans never go well; dreams shattered into reality… Why are we here, then, if the World Theater repeats the same never ending unfinished scenes? I don’t know…