Adiós, Chespirito.

30/11/2014

Chespirito_2_1

mike-nichols

IMG_2207

ENTREGA

 

                  El susurro del mar me despertó antes de que el alba se asomase por el horizonte. Me desperecé suavemente temiendo despertarte; no quiero que rompas esa paz de sueño que semejas paladear apenas sin darte cuenta. Continúas dormida a mi lado como si fueses una niña pequeña, con tu boquita cerrada, tus párpados caídos, esas cejas que se pierden… Verte dormir es casi como violar tu intimidad, casi como dejar de ser tú misma: siempre nos avergonzamos de nuestro rostro manchado de sueño. Y sin embargo tu belleza se me antoja serena ante esta pálida luz que crece, y un grito me inunda el cuerpo y casi me estalla en la garganta del puro gozo que siento al verte tendida a mi lado.

                   Sé que me amas. ¿Estarías aquí si así no fuera? Sabes que yo te amo…Tienes razón: el reposo es la mejor de las respuestas. Callas, mujer. A tu mudez me resigno. No importa; ahora descansa. Descansa hasta que el alba se haga día y podamos contemplarnos, y decirnos, y hacernos amar dulcemente como en los cuentos.

                   Llegamos como lluvia silenciosa al mar lento, mojado y azul, durante un atardecer que parecía durar una eternidad inmensa. Los colores rojizos y verdes nos guarecían de la brisa del Océano; nos hacían acercarnos el uno al otro con lentos vaivenes. Las gaviotas graznaban sobre las olas; los cangrejitos oscuros salían a besar la sal desprendida de la espuma del mar. Nos miramos de frente entonces, como si no lo hubiésemos hecho antes, sintiendo dentro, muy dentro, una especie de misterio sin conclusión. Te sentí muy nueva, tan queriendo ser yo, que apenas me pude controlar; tu mano se deslizaba por el pelo apartándolo de esos labios borrosos… Al verte un rugir, que era del agua y de mí mismo, ascendía por mi pecho y llegaba a mis ojos y los hacía estallar. Tu risa, enclavada en medio de esa boca de fresa, mojaba con palabras no dichas ese acercamiento que hacía tremolar a nuestras pieles. Nos reímos juntos y nos miramos juntos, y nuestras manos comenzaron a rodear los límites de nuestros seres.

                   El tiempo pasaba. La noche que surgió de repente de aquella vorágine del ocaso fue oscura e íntima, nos acariciaba como a dos viejos amigos. El mar, ese aliado plácido, apenas dormía. Su lento movimiento de adagio llegaba hasta nosotros disfrazado de encaje o de caricia; cubría de las miradas importunas las intenciones que no nos decíamos; desnudaba sin querer los deseos que iluminaban nuestros ojos. Te miré a los ojos, castaños y ansiosos, y la vida se agolpó en mi garganta. Mudo colmo estaba, sólo me quedaron los tactos. Poco a poco me fui acercando; tú no oponías resistencia. Me reíste y yo me reí. La marea subía y mojaba a la arena, feliz en medio de aquella resaca de espuma fresquita. Te reí y tú te reíste. Nos volvimos a mirar, y algo se abrió en nosotros.

                   Superadas todas las barreras, comencé a recorrer tu cuerpo con mis manos. Los dedos, que fluían por tu piel como las gotas de una fuente, descubrían emocionados rincones desconocidos y otros nuevos y otros aún sin explorar. Mis labios, atrapados aún en la cárcel de la vergüenza, se retorcían llenos de la ansiedad del exiliado. Tú te reías de mí y desesperabas a un mismo tiempo: tus manos intentaban encontrar mis formas y tus labios, lejanos, se mostraban pálidos y hambrientos, casi necesitados.

                   Sentados en el borde de una roca gris, jugueteabas con los pies en el mar mientras el cielo se cubría con la noche. Hacías subir el agua salada por ésas tus largas piernas de blanco papel secante: las gotas llegaban una por una a mi boca, que abierta intentaba beber esos líquidos que fluían del Océano y de ti. Te seguí, juguetón, junto con la brisa despertada de su sueño de horas; al soplar separaba la cascada invernal de tu vestido blanco; sentí de improviso el súbito temblor de esa piel cálida. Corrí hasta ti e intenté acercarme; tú no te negaste. Saboreé ese permiso sin pagar peaje. Nos reímos y nos abrazamos al borde del agua. El mundo (¿qué mundo que tú no formaras?) dejó de existir para mí.

                   Sentí que tu mano se deslizaba por mi pecho; jugando con él y abriéndolo en silencio. Me arrancaste la cotidianidad que lo cubría; descubriste un juego de músculos, de vasos, de deseos, que temblaban impávidos deseando tu poesía. Y como sin saber qué más hacer, escondiste el rostro entre esos relieves muertos e insensibles, y los llenaste de sensaciones, de aleteos y graznidos de aves; me hiciste cerrar los ojos, olvidarme del ser, y sólo sentir y disfrutar la caricia de tus labios, el pálido aroma de un corazón refugiado entre una lengua salivosa y una boca templada. Oh… Yo sólo me sentí digno; apenas comenzaba a saber lo que era sentirse amado.

                   Sin decirme nada, sólo con tus ademanes de diosa, te levantaste de la roca alejándote de mí y te dirigiste al mar. Allí, entre las olas que morían, sonriéndome con sonrisa de fruta, deslizaste tu disfraz de invierno por tu piel dejándolo caer en la arena húmeda. Esa piel, libre de cualquier atadura, arrancó destellos a las estrellas bajas y pálidas; tus hombros dibujaron sombras que se perdían en esa espalda sin forma, y tus caderas se movieron con el ir y venir de la marea. Sabiéndote plena, sonreíste de nuevo agitando tu cabellera a la brisa. Llamándome con los ojos, te zambulliste sin estrépito en medio de esa masa líquida, que quedó enmudecida al sentir en ella tu contacto. Emergiste de la espuma, como Venus de la olas, sin ningún ruido. El mar que quedó prendido a ti navegaba por aquel cuerpo desnudo que deseaba ser mío y que digavaba entre las fronteras borrosas de un océano todavía virgen de encuentros humanos. ¿Qué debo decir? Estabas preciosa. Me antojaste una Atenea nebulosa, furtiva entre unos claros de luna; Penélope, la eterna tejedora, quizá poseyera parte de tu encanto. En medio de aquella escena, te transformaste en una Musa, ligera bruma costera; aún más, te encarnaste en la Eva de mis sueños adánicos. Eras una diosa, un ala de cisne, un Eldorado. Yo era todo tuyo, y lo supiste allí mismo, cuando acudí a tu reclamo.

                   Los astros en la alta noche parecían tener frío, sus destellos temblorosos fueron toda la luz de nuestro encuentro. Hacía ya horas que tu boca recorría mi cuerpo liberado por ti y que tus brazos y piernas sujetaban en loco afán, como si temieran un deseo de fuga que jamás llegué a experimentar. Nuestras ropas, mezcladas con la arena, formaban más parte del mar que de nuestros propios cuerpos. Tu frío era mi frío; tu calor era nuestro abrigo. Tus manos sacudían mi ya despierto anhelo; las mías resucitaban tus olvidados deseos; las palabras corrían como ríos por nuestros ojos; el ¡Levántate! era poco para nuestra unión.

                   De pronto comenzó a caer una lluvia fina que apenas llegaba a la arena; llenó aquellos estremecimientos con un maravilloso brillo, pálida pátina de irrealidad. Viéndote gozar, entregada tranquila, me separé de ti. Abriendo los ojos, me viste llevarte hasta el balcón de rocas que la Naturaleza, hacía siglos, había dispuesto para nosotros. Allí extendí el lecho de hojas: tu cuerpo se amoldó a esos relieves con una plasticidad casi divina. Allí soñamos nuestra unión de sueños mientras la tímida lluvia se deshacía entre los dos. Con aquel temblor de estrellas aprecié tus rosas; en aquel rincón te hiciste terrena y yo un dios.

                   Mis pupilas te seguían, mis labios te sabían de memoria. Cada recodo de piel, cada pálpito, cada respiro tuyo dejó de ser desconocido; cada movimiento, hijo de una idea o de un deseo, engendraba a su vez una razón. El sabor de la sal avivó tu olor de mujer amada; mis manos, envueltas en un frenesí de placer, buscaron desesperadas a las tuyas, que tenías escondidas en mi espalda. El beso que nos dimos, largo y sabroso y dulce y gracioso, fue más que un beso: era una unión de bocas, sí, una unión de labios, pero también un lazo firme que resistió hasta el final los embates del mar. Ya sin temores te levanté en vilo y te mecí en mis brazos. Qué gusto encontrar que tus contornos encajaban con los míos; que ningún espacio sobraba; ni un verso, ni una canción. Juntos, abrazados hasta la madrugada, conseguimos acabar la oda de nuestro amor.

                   Tus ansias desesperadas fueron las mías; mis anhelos dieron fruto en tu cuerpo. Hasta el fin nuestras llamas ardieron por encima del agua como si fuesen ellas solas un refugio de moléculas, como si encarnaran por sí mismas un baile de átomos; el mar que iba y venía no hacía más que inflamar nuestra entrega: pasión destructora de las barreras de la carne, miedos que se funden en el crisol de los abrazos, fantasías dócilmente entregadas al calor de un beso, lazos que acaban siendo por sí solos la esencia de un amor.

                   Te amo… Una y otra vez te lo dije en el ir y venir de nuestros cuerpos. Me gritabas y yo te respondía: No, amor, no es sólo un encuentro nuestro contacto. El mar lo sabía, sí, estoy seguro, porque se sonrojó y se retiró para no estorbarnos. Entre aquellos vaivenes que me separaban y me unían a ti, te miré una vez con los ojos bien abiertos; tú, intuyéndolo quizás, abriste también los tuyos y nos encontramos en medio del placer mutuo por unos segundos… Vi en tu cara la felicidad de una Unión, de una Entrega. Y sé que viste en mi rostro el Éxtasis de ser tú, la fusión de mi mujerez, el complemento de tu hombría… Oh, plenitud del ser, objetivo de una vida…

                   Logré sentirme tú aquí, en este lecho de rocas; sentí de nuevo el latido que emergía de las cenizas de la nada. Tus brazos me rodearon sin agotamiento una y otra vez, como si el deseo no fuera humano, como si toda llama, una vez llegado su fin, no deba también retirarse y descansar. Pero yo te dejé hacer… Porque era a mí a quien moldeabas, porque era el calor del centro de tu ser lo que yo siempre había anhelado. Entonces supe que me habías poseído antes y que yo fui tuyo más de una vez. Porque como hombre tal vez deseaba aquel momento, oportunidad de que me llevaras dentro de ti y de mecerte entre mis brazos; pero como alma sólo acariciaba la oportunidad de integrar tus pliegues tan bien cortados, sólo deseaba tener la oportunidad de ser tu misma piel. Como Afrodita a Ares, como el Otro que es Uno, supe sin querer, en ese instante de paz que sigue al vaciamiento del cuerpo, que nuestra Entrega, como en un sueño ligero, había sido también una realidad palpable en esos otros mundos compuestos quizás, como el nuestro, de oscuridad, de fuego, de mar y de tierra, de estrellas brillantes.

                   Dicen que los que duermen descansan de nosotros, pero yo sé que no es así. Nuestro amor es tan fuerte que aun en sueños nos une, como un lazo más allá de lo físico que nunca se cansa.

                   Busco con mis besos esos senos rosados que, como deseos, emergen de ti. El observarte, callada y echada hacia un lado, llena toda mi vida. El contemplarte me aleja del mundo y trastoca mi mundo, que siempre has sido tú.

                   Duermes, callada y silenciosa, sublime maravilla. El alba intenta enamorarte, pero te mantienes fiel. Deseo tocarte… Está bien: me resigno. Esperaré a que despiertes de nuestra entrega de sueños; esperaré a que el sol entibie tu rostro y dé color a tus mejillas pálidas. Esperaré a que tu vida se deslice una vez más, como si fuera un secreto furtivo, por la mía, y esperaré hasta que el susurro de mi cuerpo, al verte reír, inflame nuestro amor.

                   El alba continúa su lento ascenso. Las gaviotas graznan felices, el mar regresa a la orilla y la moja, la espuma desaparece con un lento sonido… Tus ojos se van abriendo poco a poco… Estoy aquí…

                                                     Caraballeda, 1.988

11-S

11/09/2014

9_11_sign

Hace trece años temblamos. El siglo dio el giro que definirá por siempre a esta centuria, como  el S. XX sufrió con el estallido de la I Guerra Mundial.

Miedo. En ambos acontecimientos la reverberación está basada en el miedo: a sufrir, a ser morir. Los políticos, las sombras en el Poder, siguen manejando los hilos más viejos de la historia del mundo para campar a sus anchas y satisfacer (¿realmente?) ciertos placeres que se llevarán a la tumba tal como llevamos los de cada uno, sin ser especiales (y siéndolos), cada uno de nosotros.

No hay que llamar al Desorden civil, sólo hay que apelar a la responsabilidad individual y, en consecuencia, a la colectiva, para levantar esas sombras que esconde el Poder y ser realmente libres. Sin credos, leyes huecas, vericuetos inhumanos que nos sujeten.

Un once de septiembre Chile dejó de ser el país que era; un día de mayo Madrid dejó de ser la ciudad que era. Un once de septiembre Nueva York dejó de ser la que era, y con ella, el símbolo de la unidad mundial, un terremoto de miedo ha cambiado nuestras costumbres para siempre, transformándonos en nuevos esclavos: de los poderes fácticos, de las líneas aéreas, de nuestros deseos vacíos por seguir obteniendo placer a cualquier costo.

Y lo sé porque yo soy uno como cualquier otro. Como era uno que, tras llegar a casa de trabajar, tirado en el suelo de mi sala veía por la televisión, sin poder comer, esas imágenes eternas, esa destrucción total. Y los días posteriori, un orgullo ridículo de raza superior que se hacía autora del suceso, tal como trece años después otros mesiánicos se alzan con el derecho a gobernar un mundo: religioso o seglar. En Oriente como en Occidente.

Debemos hacer oídos sordos a cualquier canto de sirenas que nos prometan gratuidad, bienestar ficticio, huecas palabras. No nos escudemos en orgullos heridos, en desazones que son poca cosa ante la realidad de cada una de nuestras vidas. Debemos adquirir nuestra responsabilidad y validarla, asumir sus consecuencias y mejorar el mundo, el nuestro pequeño y, por reverberancia, el mundo mayor, el planeta azul y verde en el que vivimos.

El 11-S puede servir para muchas cosas, pues de mártires está sembrada la Historia. En vez de Nunca olvidaremos, prefiero el eslogan: Siempre recordaremos. Porque es positivo, porque implica acción, no reacción, y porque nos regala un hálito de esperanza. Esa que se nos arrebató a todos, como Humanidad, un día como hoy hace ya trece años.

   10598746_332342670267950_2045040382_nDurante ocho meses mi padre estuvo ingresado en la UCI donde trabajo de médico. Previamente había estado casi otro mes en la planta de hospitalización. Y previamente había superado dos cánceres de distinta localización, dos tromboembolismos pulmonares, varios episodios de trombosis venosa profunda, una pleuresía, varias discrasias sanguíneas, un hiperespelnismo, y tres cirugías previas secundarias todas una enfermedad autoinmune llamada Lupus Eritematoso Sistémico (LES): cuarenta y ocho años de su vida enfermo.

   Decir que mi padre fue un enfermo ejemplar sería reducirlo a poco: nunca perdió la sonrisa, creó una familia, levantó una empresa y se retiró obligado por la enfermedad, más que por otra cosa. Era una fuerza de la Naturaleza. Cantaba con una voz melodiosa y potente, era gracioso hasta la lágrima, le gustaba ser el centro de atención y jamás era aburrido. Formaba con mi madre un equipo extraordinario: pocos he visto, tras cincuenta años de vida en común, quererse como el primer día a pesar de las idas y venidas del Destino.

   Ellos estaban hechos el uno para el otro. Cómo se les iluminaban los ojos cada vez que se veían por las tardes mientras estuvo ingresado en la UCI: de hecho, el mayor tiempo que estuvieron separados en ese medio siglo de vida en común fueron estos últimos ocho meses. Y ni aún así pudimos separamos más tiempo, ni siquiera en su final.

   Cuando estamos acostumbrados a la presencia continua de la Enfermedad, hay cierta indulgencia y cierta desazón que se hermanan de forma extraña. Por un lado temerosos de una nueva embestida, que quizá sea la postrera (como ha ocurrido esta vez) por otro, cierta minimización de los síntomas que hacen que a veces no nos demos cuenta, o dejemos un poco de lado, lo que ocurre.

   Mi padre era una de esas personas que no se quejaba. No tuvo casi nunca dolor, su cuerpo a pesar de la eterna Enfermedad, era una obra de la bioquímica: sanaba en pocos días, tenía un umbral del dolor altísimo (no necesitó casi nunca analgésicos) y una capacidad de recuperación asombrosa. Durante su estancia en la UCI superó, amén la infección respiratoria que lo llevó a a ingresarlo, cuatro episodios de Shock Séptico y dos episodios de bloqueo cardíaco. A las pocas horas de su recuperación ya estaba preguntando, con hambre, qué le dábamos de comer.

  Y sin embargo pasó ocho largos meses ingresado en la UCI, al cuidado maravilloso de un equipo que se desvivió por atenderlo, y del que yo fui motivo y causa de preocupación constante. Ser parte del equipo médico que debía atenderlo, aunque yo sólo me ocupaba de él en la guardias, me causaba cierto desasosiego: cada uno de los integrantes de la UCI, desde la limpieza, pasando por la celaduría, la auxiliería, enfermería y médicos, también se sentían en parte responsables por ser yo parte del equipo en un principio, y porque mis padres se los metieron en el bolsillo (siendo simplemente lo que han sido siempre), después.

   Cualquier enfermo grave crea desazón en su familia; cualquier enfermo grave que está a nuestro cargo nos causa preocupación. Pero en estos meses esa inquietud se multiplicó exponencialmente, pues cada decisión era sopesada muchas veces; cada paso siendo muy analizad; cada respuesta a sus problemas, un acto de raciocinio aún mayor que en otros casos, donde la opinión de un neófito se pondera en la confianza al galeno; como yo era uno de los médicos, capaz de prever sus problemas y sus posibles salidas, cualquier decisión que no supondría una lucha traía consigo una carga mayor de estrés. Y desde aquí quiero pedir disculpas a todo el inmenso equipo de la UCI de Santiago de Compostela por ello. Y mi eterno y profundo agradecimiento.

   Hace ocho meses empezó un extraño viaje. Vi a mi padre casi todos los días, mañana y tarde, y durante las guardias por la noche y la madrugada. Intentaba estar para lo que necesitase; intentaba hacer entender a mi familia que, una vez pasado el momento de gran esperanza, la posibilidad de que no saliese vivo de allí era mucho mayor.

   Con la ayuda de todos, sí, pero bajo mi responsabilidad, una a una de las decisiones médicas fueron contando con mi permiso; una a una de las decisiones de cuidado de enfermería me eran consultadas; en general, procuré dar mi opinión pensado en mi padre y en mi madre y hermano más que en mí mismo, y lamento las veces que crucé el umbral del intrusismo: me pudieron la emoción y los nervios.

   No ha sido un período fácil. No imaginé nunca que pasara. Ni tampoco, una vez ocurrido, que lo fuese. Y sin embargo mis padres, perfectos emigrantes en su día, supieron plegarse a esa realidad, tanto, que transformaron la UCI en una especie de extensión de su sala de estar: todos venían a saludar, todos se quedaban para charlar un buen rato; chistes, ocurrencias, anécdotas, fotografías, descubrimientos, lágrimas y risas se sucedieron como los bizcochos, las rosquillas, los fiambres que mi madre pacientemente (y con gran cariño) iba haciendo cada tarde para compartir esas horas todos juntos. La rehabilitación, cuyo fisioterapeuta fue un regalo del cielo, los vaivenes, la desesperación también y la esperanza: en más de doscientos días todas las emociones humanas hicieron su particular parada de sentimientos y dejaron en mí honda huella.

Todo vivimos una muerte desde nuestra propia perspectiva. Ese viaje es más extraño siendo médico, siendo responsable a su vez de las decisiones que se toman en cada dirección hacia la recuperación de la Salud, y llegado el caso, en las decisiones que se toman una vez cesan todas las esperanzas por encontrarla. Me llevó ocho meses llegar a ese punto, y aún así, fue una decisión tomada en familia, pues no cabía nada más que dejarlo ir en paz.

Tras una gran lección como fue su vida, el momento de su partida fue dulce y triste. No sufrió, y la vivimos los tres: mi madre, mi hermano y yo junto a él, hasta el último suspiro. La muerte de mi padre pudo ser lo que siempre he deseado que fuese la de cualquiera: tranquila, sin estorbos ni ruidos ni alarmas, rodeados por aquellos a los que más se quiere, sin sufrimiento añadido, con sentido y sensibilidad, y con calma.

Y aún así, ese extraño viaje no ha hecho más que seguir en mi interior. Sé dónde cometí errores y el porqué. Y sé que pudiera haberlo hecho mejor, y sé que hubiese sido posible cometer más errores. No habrá ningún día que pase en que no me dé cuenta de algún tropiezo, de algún desliz. Y que ya nada puedo hacer para remediarlo.

Sobre todo para no volverlos a cometer con nadie, paciente o amigo, allegado o familiar, que confíe tan ciegamente como mis padres y hermanos hicieron conmigo.

Gracias a todos los que una vez trataron a mi padre. Gracias a todo el inmenso personal de la UCI que puso todo su cariño en cuidarlos, en mimarlos, en hacerlos sentir queridos: nunca sabrán cuánto afecto les profesan mis padres por ello. Ni sabrán nunca los grandes maestros que han sido para mí en estos largos meses juntos. Este extraño viaje no sería lo mismo sin ellos, y menos mal que he contado con ellos para seguir adelante.

Ni un día pasará sin que este extraño viaje termine. Y espero que, como todo en la vida, sea para bien.

Muchas gracias.

ennio-morricone-bw

10254098_646640338706726_835051173_n

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 42 seguidores