10598746_332342670267950_2045040382_nDurante ocho meses mi padre estuvo ingresado en la UCI donde trabajo de médico. Previamente había estado casi otro mes en la planta de hospitalización. Y previamente había superado dos cánceres de distinta localización, dos tromboembolismos pulmonares, varios episodios de trombosis venosa profunda, una pleuresía, varias discrasias sanguíneas, un hiperespelnismo, y tres cirugías previas secundarias todas una enfermedad autoinmune llamada Lupus Eritematoso Sistémico (LES): cuarenta y ocho años de su vida enfermo.

   Decir que mi padre fue un enfermo ejemplar sería reducirlo a poco: nunca perdió la sonrisa, creó una familia, levantó una empresa y se retiró obligado por la enfermedad, más que por otra cosa. Era una fuerza de la Naturaleza. Cantaba con una voz melodiosa y potente, era gracioso hasta la lágrima, le gustaba ser el centro de atención y jamás era aburrido. Formaba con mi madre un equipo extraordinario: pocos he visto, tras cincuenta años de vida en común, quererse como el primer día a pesar de las idas y venidas del Destino.

   Ellos estaban hechos el uno para el otro. Cómo se les iluminaban los ojos cada vez que se veían por las tardes mientras estuvo ingresado en la UCI: de hecho, el mayor tiempo que estuvieron separados en ese medio siglo de vida en común fueron estos últimos ocho meses. Y ni aún así pudimos separamos más tiempo, ni siquiera en su final.

   Cuando estamos acostumbrados a la presencia continua de la Enfermedad, hay cierta indulgencia y cierta desazón que se hermanan de forma extraña. Por un lado temerosos de una nueva embestida, que quizá sea la postrera (como ha ocurrido esta vez) por otro, cierta minimización de los síntomas que hacen que a veces no nos demos cuenta, o dejemos un poco de lado, lo que ocurre.

   Mi padre era una de esas personas que no se quejaba. No tuvo casi nunca dolor, su cuerpo a pesar de la eterna Enfermedad, era una obra de la bioquímica: sanaba en pocos días, tenía un umbral del dolor altísimo (no necesitó casi nunca analgésicos) y una capacidad de recuperación asombrosa. Durante su estancia en la UCI superó, amén la infección respiratoria que lo llevó a a ingresarlo, cuatro episodios de Shock Séptico y dos episodios de bloqueo cardíaco. A las pocas horas de su recuperación ya estaba preguntando, con hambre, qué le dábamos de comer.

  Y sin embargo pasó ocho largos meses ingresado en la UCI, al cuidado maravilloso de un equipo que se desvivió por atenderlo, y del que yo fui motivo y causa de preocupación constante. Ser parte del equipo médico que debía atenderlo, aunque yo sólo me ocupaba de él en la guardias, me causaba cierto desasosiego: cada uno de los integrantes de la UCI, desde la limpieza, pasando por la celaduría, la auxiliería, enfermería y médicos, también se sentían en parte responsables por ser yo parte del equipo en un principio, y porque mis padres se los metieron en el bolsillo (siendo simplemente lo que han sido siempre), después.

   Cualquier enfermo grave crea desazón en su familia; cualquier enfermo grave que está a nuestro cargo nos causa preocupación. Pero en estos meses esa inquietud se multiplicó exponencialmente, pues cada decisión era sopesada muchas veces; cada paso siendo muy analizad; cada respuesta a sus problemas, un acto de raciocinio aún mayor que en otros casos, donde la opinión de un neófito se pondera en la confianza al galeno; como yo era uno de los médicos, capaz de prever sus problemas y sus posibles salidas, cualquier decisión que no supondría una lucha traía consigo una carga mayor de estrés. Y desde aquí quiero pedir disculpas a todo el inmenso equipo de la UCI de Santiago de Compostela por ello. Y mi eterno y profundo agradecimiento.

   Hace ocho meses empezó un extraño viaje. Vi a mi padre casi todos los días, mañana y tarde, y durante las guardias por la noche y la madrugada. Intentaba estar para lo que necesitase; intentaba hacer entender a mi familia que, una vez pasado el momento de gran esperanza, la posibilidad de que no saliese vivo de allí era mucho mayor.

   Con la ayuda de todos, sí, pero bajo mi responsabilidad, una a una de las decisiones médicas fueron contando con mi permiso; una a una de las decisiones de cuidado de enfermería me eran consultadas; en general, procuré dar mi opinión pensado en mi padre y en mi madre y hermano más que en mí mismo, y lamento las veces que crucé el umbral del intrusismo: me pudieron la emoción y los nervios.

   No ha sido un período fácil. No imaginé nunca que pasara. Ni tampoco, una vez ocurrido, que lo fuese. Y sin embargo mis padres, perfectos emigrantes en su día, supieron plegarse a esa realidad, tanto, que transformaron la UCI en una especie de extensión de su sala de estar: todos venían a saludar, todos se quedaban para charlar un buen rato; chistes, ocurrencias, anécdotas, fotografías, descubrimientos, lágrimas y risas se sucedieron como los bizcochos, las rosquillas, los fiambres que mi madre pacientemente (y con gran cariño) iba haciendo cada tarde para compartir esas horas todos juntos. La rehabilitación, cuyo fisioterapeuta fue un regalo del cielo, los vaivenes, la desesperación también y la esperanza: en más de doscientos días todas las emociones humanas hicieron su particular parada de sentimientos y dejaron en mí honda huella.

Todo vivimos una muerte desde nuestra propia perspectiva. Ese viaje es más extraño siendo médico, siendo responsable a su vez de las decisiones que se toman en cada dirección hacia la recuperación de la Salud, y llegado el caso, en las decisiones que se toman una vez cesan todas las esperanzas por encontrarla. Me llevó ocho meses llegar a ese punto, y aún así, fue una decisión tomada en familia, pues no cabía nada más que dejarlo ir en paz.

Tras una gran lección como fue su vida, el momento de su partida fue dulce y triste. No sufrió, y la vivimos los tres: mi madre, mi hermano y yo junto a él, hasta el último suspiro. La muerte de mi padre pudo ser lo que siempre he deseado que fuese la de cualquiera: tranquila, sin estorbos ni ruidos ni alarmas, rodeados por aquellos a los que más se quiere, sin sufrimiento añadido, con sentido y sensibilidad, y con calma.

Y aún así, ese extraño viaje no ha hecho más que seguir en mi interior. Sé dónde cometí errores y el porqué. Y sé que pudiera haberlo hecho mejor, y sé que hubiese sido posible cometer más errores. No habrá ningún día que pase en que no me dé cuenta de algún tropiezo, de algún desliz. Y que ya nada puedo hacer para remediarlo.

Sobre todo para no volverlos a cometer con nadie, paciente o amigo, allegado o familiar, que confíe tan ciegamente como mis padres y hermanos hicieron conmigo.

Gracias a todos los que una vez trataron a mi padre. Gracias a todo el inmenso personal de la UCI que puso todo su cariño en cuidarlos, en mimarlos, en hacerlos sentir queridos: nunca sabrán cuánto afecto les profesan mis padres por ello. Ni sabrán nunca los grandes maestros que han sido para mí en estos largos meses juntos. Este extraño viaje no sería lo mismo sin ellos, y menos mal que he contado con ellos para seguir adelante.

Ni un día pasará sin que este extraño viaje termine. Y espero que, como todo en la vida, sea para bien.

Muchas gracias.

If He Walked Into My Life. Peggy Herman.   

   9cfeeab6760e11e28a6522000a9f17d4_7Lo vi. Y me sonrió. Y le sonreí de vuelta. Así, divertido.

   No nos dijimos apenas nada, pero lo noté suave, algo cansado, y sin embargo con los ojos chispeantes y hasta agradecido de verme.

   Nos tomamos de las manos. Y, tras un segundo de nerviosismo, nos abrazamos. Y sentí de nuevo esa fuerza de planetas unidos; el aroma a madera de su piel, el cosquilleo de sus labios y la caída suave de su pelo.

   Y me sonrió. Y le sonreí de vuelta. Así, como si no hubiera pasado un lustro y hubiese sido ayer.

   No nos dijimos nada más. Sus ojos en los míos, sus palabras en mi corazón. Y un sueño que se escapó de mis manos hasta el infinito.

   Si llegase hoy a mi vida, ¿hubiera sido más amable con él, más comprensivo, más amoroso? ¿Hubiera sido más agradecido de los besos que me daba, de las sorpresas que me guardaba tras su boca callada? ¿Hubiera sabido saberle mejor, sentirle mejor, ser diferente?

   Si llegase hoy a mi vida, ¿sería distinto? ¿Conseguiría hacerle saber lo que le amo, sabría hacerle sentir perfecto? En ese momento único, ¿sabría darme cuenta de su valor, de sus costumbres, de su ciega pasión también y de sus manos delicadas?

   ¿Podría no exigirle más de lo que pudiese dar? ¿Intentaría oírle y admirarle y quererle sin pedirle nada a cambio?

   ¿Sería capaz de abrazarle sin celarme, de sonreírle sin sentirme culpable, de confiarle sin cegarme?

   ¿Su mundo viajaría más lento por tenerme a su lado? ¿Se sentiría menos presionado, más deseado, menos desamparado y más abrazado? Si llegase hoy a mi vida…, ¿sabría amarle mejor?

   Y no nos dijimos apenas nada, cuando estaría toda la noche charlando quedo, olvidando el gentío que nos rodeaba, como una vez hubo sido y una vez dejó de ser. Y lo noté suave, apenas cansado por una jornada intensa. Y sus ojos brillantes de tiempo ido y su sonrisa de ala sin tacha. Y el aroma a recuerdo y a algarabía.

   Nos tomamos de las manos y casi sentí la revolución del universo de mi alma. ¿Hub¡era sido aquél que esperaba de mí si llegase hoy a mi vida? ¿Hubiera sido aquél que merecía llegar a amarlo?

   No lo sé. Sólo sé que nos abrazamos tras un ligero titubeo y que en ese abrazo cabía un río entero, con sus meandros y sus estuarios, con sus rápidos y sus deltas, como es toda vida. La suya y la mía. La que una vez tuvimos juntos.

   Sólo sé que, por un instante fugaz, deseé que nunca se hubiese ido de mi vida, e imaginé lo hermoso que hubiera sido si él llegase a mi vida de nuevo, y todo lo que hubiera podido ser.

   Y me sonrió. Y le sonreí de vuelta. ¿Hubiera cometido los mismos errores, hubiera desesperado y querido y deseado y sentido lo mismo si hoy llegase a mi vida?

   No lo sé…

936full-six-by-sondheim-screenshot

©HBO

   Documental sobre la vida y la obra de Stephen Sondheim basada en seis de sus mejores canciones, o al menos que resumen mejor su actividad como artista y su pensamiento académico y critico.

   El documental esta primero en Inglés y posteriormente en Español (sobre la mitad de la reproducción). Los derechos de autor obviamente son de James Lapine y de la cadena HBO y del Canal Plus España para su reproducción televisiva.

 

   10502258_10152599886929359_6401502827093210817_n

   Si hay algo en Carlos Puig Padilla es que es inesperado. Con su sonrisa al viento, con su sabia mirada y su lengua acerada, despliega encanto y allure allí por donde pasa. Es encantador y tierno, irónico y directo. Su arte sigue su estilo, delicado pero impactante, llamativo pero discreto, lleno de sorpresas escondidas; es elegante y suave, como el terciopelo. Su querencia por los tonos dorados, por los hermosos azules y verdes hacen de su trabajo fotográfico una oda a la sensualidad y al despertar y al sosiego.

10393173_10152604473799359_4385298752961125310_n

   Hasta que su inventiva ha llenado Barcelona de una psicodelia adictiva, lujosa y tremendamente atractiva que ha nacido desde el universo de Instagram.

   Barcelona Psicodelic es el nuevo trabajo de Carlos Puig Padilla como fotógrafo, y su exposición en el Gran Hotel Central de Barcelona, es todo un éxito. Pocas veces, es cierto, podemos ver un maridaje tan atractivo entre ciudad, sentimiento y calculada espontaneidad, dándole la vuelta a la vida, a los edificios y a los colores mediterráneos de una ciudad única.

   Barcelona Psicodelic de la mano de Carlos Puig Padilla: no imagino mejor forma de crear un nuevo mundo y de disfrutar en él lleno de alegría.

   bbbEn el Pasillo de la Salud Perdida los días se miden uno a uno. Hora a hora. Y las pérdidas, damnificadas en años sin restauración.

   Cada paso adelante es una esperanza; cada cambio una ilusión; cada día una misión. La de ponerse bueno, la de restablecer la Salud.

   Pero no es así.

   En el Pasillo de la Salud Perdida cada día es una guerra; cada hora, una lucha que parece perderse continuamente; el tesón del corazón, el acero de la esperanza, se estrellan con noticias que son acero puro, con el afilado borde de la realidad.

   Cada día parece una batalla acabada, contada en pérdidas, en sangre derramada, en dinero desechado, en ilusiones rotas.

   Pero el corazón es un tirano y la mente una creadora de sueños. Un día más, decimos con un eco entre las paredes de ese pasillo de larga eternidad. E intentamos sonreír en nuestra ignorancia, e intentamos buscar razones a lo inexplicable, y a veces buscamos a Dios entre la bruma de las dudas y hasta a veces lo encontramos.

   El aliento se pierde, la esperanza se fractura, la sonrisa se congela, la angustia prevalece, el miedo agarrota, la duda crece, la confianza flaquea. Y nos llenamos de preguntas que no tienen respuesta, de pensamientos que parecen inmundos y de un cansancio de mundo.

   El enfermo que sufre; la familia que espera. El enfermo que espera a sanar; la familia que sufre sin límite de tiempo, sin frontera visible. Salvo un día más.

   Un día más para soñar que todo puede ser posible; un día más para esperar que la Salud llegue; un día más para poder continuar adelante con las fuerzas mermadas y el alma agotada.

   Un día más para seguir en el mismo punto muerto y en el largo pasillo que dibuja las sombras oscuras del corazón.

   Un día más. Y todos los días lo mismo.

034641   Bajo la misma estrella es la adaptación de una novela homónima de John Green, catalogada como literatura juvenil, de éxito, como ocurre casi siempre en Estados Unidos, enorme y por lo tanto, mundial.

   Puedo decir que la última vez que me vi inmerso en esta categoría de literatura (odio las etiquetas, como ya lo he descrito en otras entradas) fue con la saga de Harry Potter. No lo he leído. Pero, a tenor de la película, éste debe ser como aquéllos, escritos para un tipo de público más maduro que lo que su envoltorio hace pensar.

   Es una historia de amor adolescente. Es decir, una historia vieja como el Tiempo. Lo que la hace especial, lo que hace a esta película preciosa, no es la historia de amor, tierna y maravillosa por lo demás, si no la historia de sus personajes, no sólo los centrales sino también los secundarios (aunque estos, que se adivinan más poderosos en el mundo impreso, aquí están un poco desdibujados a mayor gloria de sus protagonistas, que merecen cada uno de los minutos que aparecen en escena).

   Es una historia de Enfermedad, de pérdida de Salud, de ajuste con la realidad, de sinceridad, egocentrismo, desnudez sentimental (que no sentimentaloide) y entrega al momento presente. Es una historia dividida en múltiples historias con un nexo común: la revolución brutal de la Enfermedad, de la Muerte; la ruptura de la normalidad, de la tranquilidad, de lo que debe ser. Narrada con una gran delicadeza, con un punto de manipulación, llena de profundidad (no hay escena intensa que no guarde una lección de vida) y de sinceridad que hacen saltar las lágrimas apenas sin esfuerzo.

   No es un melodrama al uso; no es una película para adolescentes palomitera y hueca. Es eso y mucho más. Es un trozo de vida real, es un retrato de lucha, de entrega, de esfuerzo, de reconocimiento, de resignación y de aprendizaje. Nada en la vida pasa desapercibido, y el amor, el verdadero amor que llega al extremo único de la redención, brilla por encima de cualquier circunstancia, incluso sobre la Enfermedad y la Muerte.

   A poco que se haya experimentado a flor de piel la Enfermedad, sea como protagonista o como acompañante, cada uno de los pasos de esta historia entre Hazel Grace y Augustus no dejará indiferente, siempre tocará el corazón callado que todos llevamos dentro.

   Padece de un mal común en nuestros días: un metraje quizá algo excesivo, aunque en este caso me temo que se deberá más a la fidelidad con la obra impresa. Pero eso es un detalle que casi no estorba mientras se está sorbiendo las lágrimas y sintiendo ese vacío único en el alma al darnos cuenta que, en el fondo, todos tenemos los días contados y que esos personajes, que lo saben a ciencia cierta, lo exprimen hasta encontrar, en su desconcierto y desazón y dolor y realidad, la máxima felicidad y la verdadera paz.

RAINBOW-FLAG

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 39 seguidores